 |
| Illustrasjon: Phan Nhan |
Rach Bong Dua – det navnet, både rustikt og poetisk, dukket plutselig opp i tankene mine.
For tre år siden sto jeg fortapt i tanker foran et hus bygget i gammel sørvietnamesisk stil, med et tegltak som smuldret opp, malingen som flasser av, én dør som er ødelagt, og smuldrende murstein spredt på gulvet ... og hvisket, akkurat høyt nok til at jeg kunne høre det: «Jeg kommer definitivt tilbake hit, for dette er mine røtter!»
Selv nå har jeg ikke hatt sjansen til å vende tilbake. Hjertet mitt er fylt med en dyp sorg. En dyp lengsel etter mine røtter fortsetter å røre seg i underbevisstheten min…
*
Jeg har ikke lenger mange minner om de kjente ansiktene i det huset. Delvis fordi jeg var for ung den gangen, og delvis fordi tiden har gått så fort. Da jeg kom tilbake, var det ingen der lenger. Det eneste minnet jeg har er om en frodig durian-frukthage, full av sesongens frukt. Fra huset førte en svingete, glatt steinsti til durian-frukthagen. Det var stien som slynget seg gjennom frukthagen, den samme stien jeg pleide å spasere langs om ettermiddagene når jeg besøkte faren min. Den gangen hadde jeg håret i musefletter, en lyseblå bambusvevd bluse, bomullsbukser og holdt farens myke hånd mens vi gikk i ettermiddagssolen som filtrerte gjennom durianbladene, som glitret som tusen glittertråder.
Pappa sine hender er så myke! Mamma sier at hendene mine er som hans, hender som ikke tilhører noen som jobber hardt.
Men farens liv var hardt; han bygde helt alene denne durian-frukthagen. Han levde et slitsomt liv, iført en slitt, lappete skjorte som likevel klarte å tåle utallige sesonger med sol og regn. Hver gang moren min snakket om ham, lyste øynene hennes opp av dyp stolthet. I helgene rodde hun meg ofte over Bong Dua-kanalen for å besøke faren min. Hun satt bak roret, og jeg satt ved baugen. Av og til øste jeg opp litt kaldt vann eller plukket en kvist duftende lilla vannhyasint. Moren min sa at vannhyasinter er sjelen til hjemlandets elver og vassdrag. Jeg holdt opp en kvist vannhyasint mot sollyset og lot den skimre på elveoverflaten. Jeg krøp sammen og så på solnedgangen, hjertet mitt lengtet fortsatt etter øyeblikket båten skulle legge til kai, faren min skulle gå ut, ta hånden min, og moren min skulle komme tilbake og hviske utallige historier til meg.
*
Bilden av faren min har alltid vært vakker i tankene mine. Selv nå ...
En gang spurte jeg moren min:
– Mamma! Pappa elsker oss så høyt, hvorfor blir vi ikke hos ham?
Moren min forble stille og svarte ikke. Vinden fra Bong Dua-kanalen blåste inn i huset og bar med seg den sterke lukten av maisstilker med blader som akkurat hadde begynt å folde seg ut. Etter en stund svarte moren min:
Det er ting du ikke kan forstå ennå. Du er for ung! Når du blir stor, skal jeg forklare det.
Jeg mumlet noe for å avfeie det, men hjertet mitt var fortsatt tungt av tvil om morens svar. Det var et halvhjertet svar, som gjorde meg utilfreds. Spørsmålet i tankene mine ble enda større.
Faren min forble den samme. Han stelte stille durian-frukthagen fra daggry til skumring, stelte bestemors grav og plantet blomster langs steinstien som førte fra elvebredden til huset vårt, for da moren min var ung, elsket hun alle slags blomster, i nyanser av grønt og rødt. Jeg la merke til at hver gang moren min besøkte ham, var han veldig glad. Han smilte bredt, øynene hans skinte av glede. Selv som barn forsto jeg hvor viktige moren min og jeg var for ham.
Jeg la hodet mot farens bryst. Den frodige, grønne durian-frukthagen kastet en forfriskende skygge og omsluttet faren min og meg. Far kremtet et par ganger. Han hadde hostet i det siste på grunn av været. Før hun dro, hadde moren min stoppet ved korianderåkeren ved verandaen for å plukke noen selleriblader som han kunne bruke som medisin. Jeg hvisket det samme til ham som jeg hadde gjort til moren min, og han smilte bare forsiktig uten å forklare hvorfor. Etter et øyeblikks stillhet mumlet han noe akkurat som det moren min hadde sagt til meg. Jeg viste min misnøye, trakk meg løs fra den varme omfavnelsen hans og stormet inn i huset. Faren min humret lavt mens han så på min tilbaketrukne skikkelse.
Det gyldne sollyset forsvant.
*
Besøkene mine hos far fortsatte, og ga meg muligheten til å se på Bong Dua-kanalen både i tørr- og regntiden. Mor tok meg med på kanalen på regnfulle ettermiddager og på solfylte dager. Det virket som om jeg hver gang var glad for å besøke farens hus, men jeg ble dypt lei meg når jeg kom tilbake, spesielt når jeg så ham stå ved elvebredden og se på moren min og meg til natten falt på og palmenes sørgmodige skrik ga gjenlyd gjennom elven ...
Helt fra jeg var liten har jeg vært redd for forandringer i livet, fra store til små forandringer. I likhet med ettermiddagene i helgene, de solfylte dagene jeg tilbrakte med moren min på besøk hos faren min, som hadde blitt en vane, har nå endret seg, og jeg synes det er uutholdelig. De ettermiddagene jeg vanligvis ville tilbrakt hjemme hos faren min, sitter jeg nå på verandaen og tørker håret mitt, og føler meg lei og meningsløs. Hjertet mitt føles så tomt! Jeg ser tomt på den stille båten ved kaia. Moren min fortsetter å stille fyre opp i peisen og koke ris. Lukten av matrøyk fyller luften.
Jeg så lenge på moren min. Jeg spurte stille:
Mamma, hvorfor drar vi ikke og besøker pappa slik vi pleide?
Moren min dekket gryten med den ferske risen, og en svak aroma strømmet inn i nesen min. Etter et øyeblikks stillhet sa hun:
– Fra nå av skal jeg ikke besøke pappa lenger. Blir du lei deg, ha?
Jeg nikket, og følte det som om tårene skulle presse på og trille nedover kinnene mine.
Moren min fortsatte:
– Ikke vær trist, mitt barn! Du vil forstå hva jeg gjør nå etter hvert.
Jeg forsto ikke, hjertet mitt var i opprør. Mor trengte ikke å vite om jeg forsto eller ikke, men lenge svaiet ikke hun og jeg lenger på den lille båten over Bong Dua-kanalen for å besøke faren min i den flammende røde solnedgangen ...
*
Det var ikke før jeg ble eldre, etter at jeg var ferdig med videregående, at moren min fortalte den gamle historien, som minnet meg om minner om faren min. Hun ville at jeg skulle forstå hvorfor hun den gang ikke tok meg med til farens hus i den lille båten sin om ettermiddagene, slik at han kunne holde meg i hånden og vi kunne spasere gjennom den frodige durian-frukthagen.
Moren min sa gjennom tårene: «Jeg ble født under uvanlige omstendigheter. Den gang, fordi hun stolte på en fremmed, forlot hun sitt gamle hus med min fars durian-frukthage, forlot Bong Dua-kanalen for å følge en mann som lovet henne et komfortabelt og velstående liv.» Hun tørket bort tårene og innrømmet at hun i ungdommen følte at hun ikke hørte hjemme på dette avsidesliggende, øde stedet. Hun kunne ikke leve dag etter dag innesperret i huset og gjøre de gjøremålene som kvinner her vanligvis gjør, som å lage mat og vaske opp. Hun var lei av lyden av palmetrærne som kvitret i duggen hver ettermiddag, og lei av nettene da strømmen gikk og etterlot landsbyen øde, blottet for ethvert tegn til liv.
«Du er en byjente. Du burde bo på et luksuriøst sted, med en bil som kan hente og slippe deg av når du skal ut ...» – Mannens ord fra det året gir fortsatt gjenklang i morens underbevissthet, og hjemsøker til og med drømmene hennes.
Så forlot moren min Bong Dua-kanalområdet i begynnelsen av regntiden. På den tiden visste ikke moren min at et annet liv vokste og utviklet seg inni henne dag for dag. Det livet var meg.
Mors tid i byen var kortvarig. Bildet den fremmede hadde malt for henne levde ikke opp til forventningene hennes. Da den fremmede oppdaget at hun var gravid, snudde han henne ryggen og forrådte henne akkurat som hun hadde forrådt faren min. Da terminen nærmet seg, bestemte moren min seg for å dra tilbake til landsbygda, i den tro at livet der var lettere. I det øyeblikket aksepterte hun endelig skjebnen sin ...
Men moren min vendte ikke tilbake til faren min. Hun fikk noen til å bygge et lite stråtak i nabolandsbyen, på landet morfaren min hadde etterlatt til datteren sin, og hun bodde der gjennom vanskelige tider. Jeg ble født en månelys natt, takket være morens innsats for å redde en baby hvis navlestreng var viklet rundt den lille kroppen. Jeg vokste opp halvt som moren min, halvt som faren min. Jo eldre jeg ble, desto mer lignet jeg på ham. I mitt minne var faren min snill og mild, og jeg tror han aldri bar nag til moren min ...
Moren min fortalte gamle historier med tårer i øynene. Jeg satt ved siden av henne og hulket sammen med henne. Hun tørket bort tårene og spurte meg forsiktig:
– Ha, er du sint på meg for at jeg forrådte faren din?
Jeg ble et øyeblikk lamslått, så ristet jeg på hodet:
Nei, mamma! Jeg er gammel nok til å forstå at feil kan skje i livet.
Moren min senket hodet.
Jeg slengte ut et annet spørsmål:
– Mamma, hvorfor tok du meg ikke med for å besøke pappa den dagen? Det er ikke langt fra huset vårt til Bông Dừa-kanalen, men vi dro ikke så lenge. Pappa ventet …
Moren min så dypt inn i øynene mine, og hvisket så:
– Fordi faren din også trengte sin egen lykke. Den gangen forsto jeg at faren din fortsatt trengte en kvinne å dele livet sitt med, å føle empati med ham, å ta seg av husarbeid og å pleie kjærlighet. Men den personen kunne ikke være meg. Jeg er så skyldig overfor faren din; jeg kan aldri viske ut feilene mine resten av livet mitt…
Jeg brast i gråt som et barn. Det føltes som lenge siden sist jeg gråt, så tårene mine rant ukontrollert som sesongens første regn.
Plutselig dukket et bilde opp i tankene mine: faren min sto på stranden og vinket farvel til moren min og meg den siste ettermiddagen jeg så ham ... Og det sitter fortsatt i tankene mine den dag i dag ...
*
Og fra da av kunne jeg aldri se farens ansikt igjen. For tre år siden, da jeg endelig samlet mot til å returnere til Bông Dừa-kanalen, og fulgte restene av gamle minner, nådde jeg farens gamle hus og durian-frukthage. Frukthagen var fortsatt der, men huset hadde kollapset og bare etterlatt fragmenter av avskallende maling på veggene. Jeg spurte folkene rundt, og de sa at faren min hadde gått bort en vindfull ettermiddag, en fredelig død av et plutselig hjerteinfarkt. Men han lukket ikke øynene ... Og tanten min tok kort tid etter også med seg farens portrett tilbake til fødestedet sitt, og prøvde også å leve resten av livet sitt ...
Jeg fulgte steinstien til den gamle durian-frukthagen, som nå er under nytt eierskap. En del av farens grav ligger der. Fargen på graven er mild, som jorden. Duftende blomster og eksotiske planter vokser rikelig rundt den. Jeg knelte foran farens grav.
...
Nå bor ikke moren min og jeg lenger i vår gamle hjemby. Vi har flyttet til byen og lever midt i all mas og kjas. Det er rart, da hun var ung, drømte moren min så mye om bylivet, den støyende trafikken, den livlige praten. Nå savner hun hjembyen sin fryktelig; hun savner den lille elven, hun savner den lille båten som pleide å gynge på vannet i Bông Dừa-kanalen for å besøke faren min i ettermiddagssolen ... Og hun lengter etter bildet av faren min ...
«Mamma, jeg har veldig lyst til å besøke pappas grav! Jeg savner ham så mye! Jeg har drømt om ham i netter. Han holdt hånden min da vi gikk ut av den lille båten og ut på land, akkurat som før. Hånden hans var så myk ...»
Moren min så på meg; synet hennes hadde falmet noe, men hun så fortsatt så vakker ut! Skjønnheten til bygdejenta fra gamle dager var fortsatt etset inn i minnet hennes. «Ja, jeg savner pappa også, jeg elsker ham! I hjertet mitt vil han alltid være det vakreste bildet!»
Jeg hvilte hodet på morens skulder. Skulderen hennes var like myk som farens kjærlige hånd.
Bilde av faren min dukker opp i minnet mitt igjen …
Kilde: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/
Kommentar (0)