Mój bracie!

Straszna choroba nowotworowa zakończyła jego życie w wieku 68 lat, w wieku, w którym właśnie spłacił długi wobec rodziny i dzieci i miał nadzieję cieszyć się kilkoma latami spokojnej emerytury. Jego marzenia były niezliczone: pielęgnacja ogrodu, wykopanie stawu do hodowli ryb, zbudowanie strzechowatej chaty, w której jego rodzeństwo, przyjaciele i wnuki mogliby przychodzić, by odpocząć i miło spędzić wieczory.

Drzewa owocowe, które posadził w ogrodzie, już owocują, a kolejne pokolenie dopiero zaczyna wypuszczać nowe pędy i rozrastać gałęzie. Tegoroczne zbiory nerkowców zdają się być dla niego nieudane, bo owoców nie ma już tak dużo, jak za jego życia. W stawie, który wykopał, pływają teraz duże ryby, ale całe miejsce wygląda tak pusto i smutno!

Po południu odwiedziłem jego grób, zapalając trzy kadzidełka, aby dodać blasku ołtarzowi ich dymem. Patrząc na talerz mango, które moja siostra właśnie zerwała z ogrodu, aby mu ofiarować, pomyślałem: „To dla ciebie, bracie. Wróć do domu i skosztuj pierwocin tego sezonu, które posadziłeś – są słodkie czy kwaśne?”.

Popołudnie zrobiło się deszczowe, niebo było ponure, a wiał ponury wiatr, przyprawiając wszystkich o dreszcze. Kamienny stół pod śliwą, przy którym ja, moi bracia i nasi sąsiedzi siadywaliśmy i rozmawialiśmy, był teraz pusty, jedynie suszone liście śliwy i czarny kot zwinięty w kłębek w kącie.

Bracia i siostry pamiętają was, przyjaciele pamiętają was, cała wioska pamięta was. Pamiętamy imię Bay Den i za każdym razem, gdy był pijany, powtarzał: „Kocham was z Quang Nam”. Pamiętamy gotowaną kukurydzę, którą przywiozłeś z domu do Doi Duong, żeby dać ją swoim przyjaciołom do jedzenia i świętować zjazdy klasowe. Pamiętamy te późne obchody święta Tet nad rzeką Dinh, słodkowodne ryby duszone z kurkumą, marynowane melony, które zrobiłeś. Pamiętamy prażone orzeszki ziemne, które przywiozłeś autobusem z Binh Thuan i które chrupaliśmy przez całą drogę do Quang Nam, nie dojadając ich.

Nie miał zbyt dużego formalnego wykształcenia, ale był bardzo utalentowany. Widząc ludzi wyplatających koszyki, potrafił to robić po zaledwie kilku spojrzeniach; widząc artystę malującego portret, kupował papier, linijki i tusz, żeby rysować równie dobrze, jak zawodowy malarz; potrafił też szyć spodnie i koszule, a także haftować. Był również bardzo dobry w pisaniu prozy i mówieniu.

Ale robił to tylko dla przyjemności, niczym profesjonalnym. Jego głównym zajęciem było rolnictwo, prawdziwe rolnictwo, bez żadnych pozorów. Wychowywał sześcioro dzieci od niemowlęctwa do dorosłości, w okresie subsydiów, w czasach wielkich trudności ekonomicznych , karmiąc je motyką, kurami z wolnego wybiegu, kilkoma świniami, ziemniakami, kukurydzą, fasolą, orzechami nerkowca... Teraz cała szóstka ma własne rodziny i ustabilizowane życie.

Mówiąc o trudach wychowywania dzieci, wciąż żywo pamiętam dwie anegdoty, które zwykł mi opowiadać, gdy był lekko pijany. Historie te były nie mniej dramatyczne niż opowieści pani Dậu z książki Ngô Tất Tố „Chả Dậu”.

W latach 1978-1979 jego rodzina mieszkała w Nowej Strefie Ekonomicznej Ta Pao w gminie Huy Khiem, w dystrykcie Tanh Linh, w prowincji Thuan Hai (obecnie Binh Thuan ). Strefa ta, utworzona w 1976 roku, była zamieszkana głównie przez mieszkańców prowincji Quang Nam i Quang Tri. W okresie subsydiowania, z powodu spółdzielczego rolnictwa, płac uzależnionych od wyników, nowo otwartych gruntów niezabudowanych i ograniczonych szlaków handlowych, choroby i niedobory żywności były powszechne, szczególnie w okresie przestoju i Nowego Roku Księżycowego.

Opowiadał, że podczas tego święta Tet jego pięcioosobowa rodzina nie miała już nic do wyżywienia. Do 24. dnia Tet nie mieli już ani ryżu, ani batatów. Jego żona musiała pożyczać pieniądze od sąsiadów, ale to tylko pomagało im przetrwać, bo wszyscy byli w trudnej sytuacji materialnej i biedni; niewiele im zostało do pożyczenia. Musieli znosić trudności i racjonować jedzenie. Ale widok ich dzieci, których ubrania były całe w strzępach, rozdzierał im serca. Wieczorem 25. dnia Tet, para siedziała z ugiętymi kolanami, zastanawiając się, co mogliby sprzedać, żeby kupić dzieciom nowe ubrania i móc świętować Tet z przyjaciółmi.

Po długim namyśle postanowił zabrać swoje stare spodnie, te w kolorze khaki, które nosił w liceum przed wyzwoleniem. Później, po ślubie i przeprowadzce do nowej strefy ekonomicznej, gdzie spędzał dni pracując w polu, spodnie stały się cenną pamiątką, leżącą uśpioną w kącie szafy. Spodnie były znoszone z tyłu, ale ponieważ rzadko je nosił, nie wyglądały aż tak źle. Odciął obie nogawki, rozpruł szwy i wywrócił je na lewą stronę – wow, wciąż były całkiem nowe! Zapalił lampę, skrupulatnie je zmierzył, wyciął i skrzętnie szył do rana. Tak więc w to święto Tet Ý Anh będzie miał „nowe” spodnie – co za ulga, ogromny ciężar spadł mu z ramion!

Jeśli chodzi o ubrania dla jego dwóch córek, rozmawiał z żoną o pomyśle sprzedania psa w Phuong Lam, aby zdobyć pieniądze na nowe ubrania dla córek, a jeśli coś zostanie, mogliby kupić trochę słodyczy i przekąsek, aby uszczęśliwić dzieci.

Nie było innego wyjścia, zrobiło mi się żal bezdomnego psa, który przez tyle lat był tak wierny rodzinie, ale nie miałam wyboru!

O świcie 27. dnia roku księżycowego zawołał psa, żeby go nakarmić, pogłaskał go po raz ostatni, a następnie przytulił i wsadził do klatki, przywiązując do tyłu swojego starego roweru. Droga z Ta Pao do Phuong Lam była długa i żmudna; górskie drogi były puste, gdy zbliżał się Tet. Zgarbił się, pedałując z wysiłkiem, by dotrzeć do Phuong Lam na czas na kupców. W południe prażyło słońce, a pot lał się z niego strumieniami. Tuż po przejechaniu przez dystrykt Duc Linh poczuł nagle dreszcz przebiegający mu po plecach. Nie spodziewał się, że po drugiej stronie granicy wyłania się wielki punkt kontrolny z mężczyznami w czerwonych opaskach. Wiedział, że jeśli przeniesie psa przez punkt kontrolny, z pewnością zostanie on skonfiskowany lub opłacony, a wtedy za co kupi prezenty dla swoich dzieci na Tet? Czy powinien zabrać psa z powrotem? Po długim namyśle wykrzyknął: „Ależ głupota! To mój pies. Powinienem go wypuścić. Jest daleko od domu; na pewno za mną pobiegnie”. Bez wahania zaparkował motocykl, odwiązał klatkę, wypuścił psa, skręcił papierosa i spokojnie przejechał klatką obok punktu kontrolnego, a pies merdał ogonem, podążając za nim.

O włos uniknąwszy niebezpieczeństwa, odjechał rowerem daleko od stacji, a następnie zaparkował rower na poboczu drogi, czekając na przybycie psa. Pies, uradowany widokiem właściciela, zamerdał ogonem i pogłaskał go po kolanach. W tym momencie uczucie ulgi z powodu uniknięcia niebezpieczeństwa niemal zniknęło, zastąpione nieopisanym żalem i smutkiem. Łzy napłynęły mu do oczu, gdy głaskał psa i delikatnie wkładał go z powrotem do klatki, tak jak zrobił to w domu o świcie. W drodze na targ Phuong Lam z psem był jak opętany, opłakując dwójkę dzieci w podartych ubraniach i wiernego psa, który był z nim przez tyle lat. Dopiero gdy ktoś zaoferował mu kupno psa, zdecydował się go natychmiast sprzedać, by zakończyć tę bolesną sytuację. Kupujący zabrał psa; pies spojrzał na niego, on spojrzał na psa, a łzy popłynęły im po policzkach.

W ten Nowy Rok Księżycowy jego dzieci dostały nowe ubrania i trochę żelek. Ale on nosił w sobie smutek aż do dnia swojej śmierci!

Źródło