mój brat

Straszliwy rak zakończył jego życie w wieku 68 lat, w wieku, w którym właśnie spłacił dług wobec rodziny i dzieci, mając nadzieję na kilka lat wolnego czasu i cieszenie się starością. Jego marzenia były niezliczone, takie jak pielęgnacja ogrodu, wykopanie stawu do hodowli ryb, zbudowanie strzechowatej chaty, aby po południu jego bracia, przyjaciele i wnuki mogli przychodzić się bawić i odpoczywać.

Drzewa owocowe, które posadził w ogrodzie, już owocują, pierwsze z nich dopiero zaczynają kiełkować i wypuszczać liście. Tegoroczny sezon na orzechy nerkowca najwyraźniej się nie odbył, więc owoców nie ma tak dużo, jak za jego życia. Staw wiśniowy i ryby urosły, ale krajobraz wygląda tak pusto i smutno!

Po południu odwiedziłem go i zapaliłem trzy kadzidełka, żeby ołtarz był cieplejszy i bardziej dymny. Spojrzałem na talerz mango, które właśnie zerwała z ogrodu, żeby mu ofiarować. Należały do niego. Wróć i skosztuj pierwszego owocu sezonu, który posadziłeś. Był słodki czy kwaśny?!

Popołudnie zamieniło się w deszcz, niebo było zachmurzone, ponury wiatr wiał zimnym powietrzem. Kamienny stół pod śliwą, przy którym często siadywaliśmy i rozmawialiśmy z braćmi i przyjaciółmi z sąsiedztwa, był teraz pusty, leżały na nim tylko suche liście śliwy i czarny kot zwinięty w kłębek w kącie.

Bracia tęsknią za tobą, przyjaciele tęsknią, sąsiedzi tęsknią. Tęsknię za imieniem Bay Den, za każdym razem, gdy był pijany, powtarzał „Tinh em xu Quang”. Tęsknię za torbą gotowanej kukurydzy, którą przywiozłeś z domu do Doi Duong, żeby dać ją swoim przyjaciołom na zjazd absolwentów. Tęsknię za późnymi świętami Tet nad rzeką Dinh, tęsknię za rybą duszoną w kurkumie, tęsknię za marynowanym melonem, który zrobiłeś. Tęsknię za prażonymi orzeszkami ziemnymi, które przywiozłeś autobusem z Binh Thuan, siedząc i żując je przez całą drogę do Quang Nam i wciąż nie dojadając.

Miał skromne wykształcenie, ale posiadał wiele talentów. Widząc ludzi wyplatających koszyki, potrafił to zrobić po zaledwie kilku spojrzeniach. Widząc artystów rysujących portrety, kupił papier, linijki i tusz, aby rysować jak prawdziwy artysta. Umiał szyć spodnie, koszule, a nawet haftować. Był również bardzo dobry w pisaniu prozy i mówieniu.

Ale to była tylko zabawa, nic profesjonalnego. Jego głównym zajęciem było rolnictwo, prawdziwy rolnik bez żadnego związku. Wychował szóstkę dzieci od małego do dorosłości, i wychowywał je w okresie subsydiów, w czasach, gdy gospodarka była bardzo trudna, hodując je motyką, stadem kur z wolnego wybiegu, kilkoma świniami i ziemniakami, kukurydzą, fasolą, nerkowcami... teraz cała szóstka ma własne rodziny, stabilne życie.

Mówiąc o jego trudnościach w wychowywaniu dzieci, wciąż pamiętam dwie historie, które zwykł mi opowiadać, gdy był trochę pijany. Były to historie ni mniej, ni więcej, tylko z okresu Chi Dau Ngo Tat To.

Około 1978-1979 roku, gdy jego rodzina wciąż przebywała w nowej strefie ekonomicznej Ta Pao w gminie Huy Khiem, w dystrykcie Tanh Linh, w prowincji Thuan Hai (obecnie Binh Thuan ). Była to nowa strefa ekonomiczna utworzona w 1976 roku, a większość osób, które przybyły, aby się osiedlić, pochodziła z Quang Nam i Quang Tri. W okresie subsydiowania pracowali w spółdzielniach, z równymi płacami i systemem zaszeregowania, na nowo otwartych nieużytkach oraz blokowali rzeki i targowiska, przez co choroby i głód były nieustanne, szczególnie w okresie żniw i tradycyjnego Nowego Roku.

Powiedział, że w tamtym roku jego rodzina miała pięć osób do wykarmienia. 24. dnia Tet rodzinie zabrakło ryżu i batatów. Jego żona musiała pożyczyć pieniądze od sąsiadów, ale wystarczało to tylko na przeżycie. W rzeczywistości wszyscy w rodzinie byli w potrzebie i cierpieli, więc nie było nadwyżki, którą można by pożyczyć. Cóż, można było wytrzymać i jakoś sobie z tym radzić. Ale patrząc na dzieci, których ubrania były podarte, serce pękało. 25. dnia Tet para siedziała z podpartymi kolanami, myśląc o tym, co sprzedać, żeby kupić dzieciom nowe ubrania, żeby mogły się bawić podczas Tet z przyjaciółmi.

Myśląc w tę i z powrotem, postanowił zabrać swoje stare spodnie, zielone spodnie khaki, które nosił w liceum przed wyzwoleniem. Później się ożenił, wyjechał do nowej strefy ekonomicznej i całe dnie tarzał się po polach. Spodnie stały się pamiątką, leżącą cicho w kącie szafy. Spodnie miały pęknięcia na pośladkach, ale ponieważ rzadko je nosił, nie wyglądały aż tak źle. Odciął dwie nogawki, wyjął nitkę, wywrócił je na lewą stronę i, o rany, wciąż były jak nowe. Zapalił lampę, skrupulatnie zmierzył, wyciął i siedział, pilnie szyjąc, aż do rana. Ý Anh miał więc „nowe” spodnie w ten Tet, taki szczęśliwy, o jedno zmartwienie mniej!

Jeśli chodzi o ubrania dwóch córek, rozmawiał z żoną o tym, czy nie przywieźć psa do Phuong Lam i nie sprzedać go za pieniądze, a jeśli coś zostanie, mogliby kupić cukierki, żeby uszczęśliwić dzieci.

Nie było innego wyjścia, zrobiło mi się żal tego „dzikiego” psa, który był wierny rodzinie przez tyle lat, ale musiałem się poddać!

O świcie 27. dnia Tet zawołał psa, żeby go nakarmić, pogłaskał go po raz ostatni, po czym przytulił go i wsadził do klatki, przywiązując do tyłu swojego starego roweru. Droga z Ta Pao do Phuong Lam była daleko, pogoda zbliżała się do Tet, a górska droga była pusta. Zgiął plecy i pedałował, próbując dotrzeć do Phuong Lam na czas, póki byli jeszcze kupcy. Południowe słońce grzało, pot lał się strumieniami, tuż za Duc Linh nagle poczuł chłód. Nie pomyślał, że po drugiej stronie granicy pojawi się punkt kontrolny, a za nim będą stali „agenci biurokraci”. Wiedział, że jeśli przeniesie psa przez punkt kontrolny, z pewnością zostanie on skonfiskowany lub opłacony, a jeśli tak, to co będzie musiał kupić na Tet dla swoich dzieci? Czy powinien zanieść psa z powrotem? Po długim namyśle wykrzyknął: – Jaki głupi, pies to mój pies, puść go, tu, daleko od domu, na pewno będzie musiał za mną pójść. Myślenie jest działaniem, zaparkował rower, zdjął klatkę, odwiązał linę, wypuścił psa, skręcił papierosa, zaciągnął się nim i leniwie niósł klatkę, nie mijając stacji, a pies merdał ogonem i biegł za nim.

Cudownie wyrwał się z opresji i odjechał rowerem daleko od stacji, a następnie zaparkował rower na poboczu drogi, czekając na przybycie psa. Pies był szczęśliwy ze swoim właścicielem, z podwiniętym ogonem i głową schowaną na jego kolanach. W tym momencie radość z ucieczki prawie zniknęła, zastąpiona wyrzutami sumienia i nieopisanym smutkiem. Wylał łzy, pogłaskał psa i delikatnie umieścił go w klatce, jak o świcie w domu. W drodze na targ Phuong Lam był jak zagubiona dusza, współczując swoim dwójce dzieci w podartych ubraniach i psu, który był jego wiernym przyjacielem przez tyle lat. Dopiero gdy ktoś przyszedł zapłacić za psa, postanowił go natychmiast sprzedać, sprzedać, by z nim skończyć, by zakończyć tę rozdzierającą serce scenę. Osoba, która kupiła psa, odjechała, pies spojrzał na niego, on spojrzał na psa, zarówno osoba, jak i zwierzę miały słone łzy w oczach.

W tym roku moje dzieci dostały nowe ubrania i trochę słodyczy. Ja natomiast nosiłem w sobie smutek aż do dnia, w którym zamknąłem oczy!

Źródło