Późnym popołudniem, siedząc na ganku, gdy łodygi ryżu zaczynały opadać, przypominam sobie moją babcię siedzącą na ciemnozielonym plastikowym krześle z oparciem i żującą liście betelu, które właśnie przygotowała w kształcie skrzydła feniksa.
Często spoglądała w stronę końca alejki, obserwując, jak wychodzę ze szkoły po trzech dzwonkach. Leniwie szłam do domu, skulona wśród przyjaciół, obejmując się ramionami na drodze wciąż błotnistej po pierwszym letnim deszczu. Wymieniałyśmy radosne pozdrowienia, a potem siadałyśmy na ganku u jej stóp, czekając na jej opowieści. Te opowieści zazwyczaj zaczynały się od słów: „Wtedy…”.
Wtedy, na początku lata, każde z nas dostawało mały papierowy latawiec zrobiony przez Babcię. Dzieciaki były tak podekscytowane, jakby właśnie pojechały na kemping, tłocząc się wokół niej, by wymieszać klej i skleić bambus. Babcia strugała bambus do latawców ostrym, spiczastym sierpem. Zaciekawione, zerkałyśmy dookoła i potajemnie biegłyśmy do domu, by zabrać słomkowe kapelusze naszych matek i zastąpić nimi bambusowe patyki. Ramy latawców chwiały się w zależności od rąk każdego dziecka, ale zawsze nabierały kształtu. Kiedy mama wracała do domu z pracy w polu, szukała swojego kapelusza na ganku, ale nie mogła go znaleźć. Kiedy zobaczyła latawiec wciąż przyczepiony do ramy kilkoma pasmami kapelusza, ciągnęła nas z powrotem i dawała klapsy, żeby powstrzymać nasze psoty.
Papier do robienia latawców został wyrwany ze starych zeszytów. Niektóre dzieci wyjęły długopisy i zapisały kilka życzeń. Prosiły o wakacje do końca roku, o idealne wyniki na wszystkich egzaminach w nowym semestrze albo o to, żeby szybko dorosły, żeby rodzice nie nazywali ich już dziećmi… W listach do Boga pisano najróżniejsze prośby, bez żadnych podziękowań. Potem wszyscy wyciągali szyje, żeby spojrzeć na swoje latawce, czekając na Bożą odpowiedź. Wielu mamrotało z niepokojem, zastanawiając się, czy latawce pofrunęły wystarczająco wysoko, by dostarczyć ich listy. Teraz, gdy są starsi, chcą po prostu cofnąć te życzenia, marząc o powrocie do czasów, gdy rodzice nazywali ich dziećmi.
Pamiętam, jak puszczaliśmy latawce na świeżo zebranych polach, wciąż pachnących ostrym zapachem słomy. Każdy z nas znajdował pustą puszkę, owijał ją długimi kawałkami żyłki lub nici i mocno przywiązywał do latawca. Trochę białej żyłki pożyczyliśmy ze sprzętu wędkarskiego mojego ojca. Trochę nici do szycia pochodziło z przyborów krawieckich mojej mamy. Był też sznurek do worków po cemencie z domów budowanych w okolicy. Każdy z nas robił to inaczej, o ile udało nam się znaleźć sznurek do latawca.
Wczesnoletni wiatr unosił latawce wysoko w niebo. Gdy sznurek był napięty, często znajdowaliśmy stare drzewo mango, kładliśmy się na ziemi i leniwie wpatrywaliśmy w niebo. Latawiec kołysał się wśród puszystych chmur niczym ptak tęskniący za wolnością, uwięziony sznurkiem owiniętym wokół bańki na mleko. Oboje pragnęliśmy, żeby latawiec był wolny, ale baliśmy się, że pęknie i odleci. Ta sprzeczność była jak nasze modlitwy do Boga w tamtym czasie: z jednej strony chęć szybkiego dorastania, z drugiej strach przed przymusem wejścia w dorosłość.
Wydaje się, że w życiu zawsze pojawiają się wspomnienia, opowiedziane słowami „wtedy”. Te splecione wspomnienia przywierają do mnie, skrywane pod okapem, gdzie moja babcia strugała ramy do latawców. Te okapy, kiedy tam dorastałem, są łatwo rozpoznawalne pośród zgiełku społeczeństwa. A potem, pewnego dnia, gdy przypadkiem widzę latawiec na odległym niebie, nagle wyobrażam sobie, że wracam do domu, do dzieci, które dorastały pod tym samym okapem.
Źródło: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
![[Grafika] Konferencja krajowa podsumowująca rok funkcjonowania całościowego modelu organizacyjnego systemu politycznego, trójstopniowego modelu rządu.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
