Stog siana dzieciństwa

Za każdym razem, gdy wracam do rodzinnego miasta, mam w zwyczaju zabierać ze sobą stary aparat, aby uchwycić spokojne chwile i nieskazitelne piękno prostego życia na wsi, w mojej małej wiosce, miejscu wciąż pełnym dziecięcych wspomnień. Przez pokolenia życie mieszkańców wsi zależało od ryżu i ziemniaków uprawianych na jałowej ziemi odziedziczonej po przodkach. W ciągu ostatniej dekady moje rodzinne miasto doświadczyło gwałtownego wzrostu liczby młodych ludzi wyjeżdżających za granicę do pracy, co z dnia na dzień odmieniło jego oblicze. Drogi gruntowe zastąpiono czystymi betonowymi, a proste domy kryte dachówką zostały zburzone i odbudowane w nowym stylu, a solidne dachy w stylu tajskim stały się modne. Każdego popołudnia młodzi mężczyźni i kobiety jeżdżą na swoich lśniących motocyklach, pędząc do barów karaoke w sąsiedniej wiosce dla zabawy, zostawiając za sobą delikatny zapach perfum, który wciąż nie jest w stanie zmyć woni błota i codziennego trudu pól.

Zagraniczne podróże młodzieży z wioski przyniosły dramatyczne i pozytywne zmiany w życiu materialnym i duchowym mieszkańców mojego rodzinnego miasta. Zniszczyły jednak również dziewicze, łagodne piękno figowca bengalskiego, brzegu rzeki i wiejskiego placu. Obraz matek i sióstr spieszących każdego ranka na pola z kijami i wracających wieczorami z wiązkami suchej słomy, ich sylwetki pochylające się w popołudniowym słońcu niczym dzieła sztuki pośród rozległych pól ryżowych, niemal zniknął. Uwolniono użycie bawołów i wołów do orki, więc ludzie nie muszą już gromadzić słomy dla swoich stad zimą. Dlatego znalezienie słomy jest teraz niezwykle trudne. Wychodząc za bramę wioski, pola pozostają takie same – soczysta zieleń pól ryżowych. Jednak obraz stogów słomy w wiosce niemal całkowicie zniknął. Niestrudzenie szukałem, tylko po to, by uchwycić sceny dzieci bawiących się przy stogach siana lub bawoły drzemiące w cieniu złotych stogów siana o zachodzie słońca. Wydaje się to proste, a jednak trudno to znaleźć. Kiedyś taki widok był powszechny, ale posiadanie aparatu było luksusem. Teraz, gdy aparaty i smartfony są niezbędne, obraz stogu siana w każdej rodzinie stał się rzadkością.

Pamiętam dawne czasy, gdy nadchodził sezon zbiorów, pola ryżowe w mojej wiosce tętniły życiem niczym święto. Mieszkańcy wsi wykorzystywali każdą część rośliny ryżowej, od korzenia po czubek. Oprócz ziarna ryżu – cennego źródła utrzymania każdej rodziny – resztę rośliny przynoszono do domu i rozkładano do wyschnięcia na dużym dziedzińcu przed domem. Gdy ziarna ryżu wyschły, starannie przechowywano je w słoikach, a pozostałą słomę również perfekcyjnie przetwarzano. Długi drewniany pal lub wysoki, solidny bambusowy słup wbijano mocno w róg ogrodu, a wokół niego układano słomę. Budowa kopca ze słomy nie była męcząca, więc my, dzieci, również byliśmy w to zaangażowani. W miarę jak kopiec ze słomy rósł, ustawiano małą drabinę, po której kilkoro dzieci wspinało się, trzymając się bambusowego pala i chodząc w kółko, ubijało słomę. Gdy kopiec ze słomy był prawie u szczytu pala, budowa była ukończona. Aby zapobiec przedostawaniu się wody deszczowej i gniciu stogów słomy, ludzie kładli na każdym z nich słomiany kapelusz lub ciasno obwiązywali górę kilkoma liśćmi palmowymi. Niektórzy nawet starannie przykrywali je folią i zawiązywali. To było wszystko. Po miesiącach deszczu i słońca stogi słomy zmieniały kolor na zewnątrz na pleśniowy, ale wnętrze pozostawało żywa żółć. Kiedy trawa na polach znikała, głównym pożywieniem bawołów i krów we wsi była słoma. Słoma była stopniowo usuwana z podstawy stogu, tworząc zagłębienia. Po usunięciu pełnego koła ciężar stogu słomy powyżej powodował jego zawalenie. Proces ten powtarzał się, aż pozostawał tylko sam stog. Do tego czasu zima zazwyczaj mijała, a trawa i rośliny zaczynały odrastać, pozwalając bawołom i krowom swobodnie wędrować po polach. Najprzyjemniejsze chwile to te, gdy my, dzieci, bawiliśmy się w chowanego wokół stogów słomy w czyste, księżycowe letnie noce; i kiedy splataliśmy słomiany chrust, żeby podtrzymać ogień, ogrzewając się, doglądając bawołów i krów w mroźną zimę. Zapach słomy przeplata się z moimi wspomnieniami z dzieciństwa i nawet teraz, po długich podróżach, nigdy go nie zapomnę.

HO ANH MAO

Źródło: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/