Stare radio mojej babci

Stare radio mojej babci - zdjęcie 1.

Babcia i wnuczka na zdjęciu w Mauzoleum Ho Chi Minha w 2020 roku.

To był zwyczajny niedzielny poranek, taki sam jak każdy inny. Cała rodzina pojechała odwiedzić babcię. Dorośli ożywili się, a ja siedziałem zgarbiony w kącie domu, ze słuchawkami na uszach i słuchałem ulubionej muzyki.

Minęło trzydzieści minut. Potem godzina.

Nagle poczułem się bardzo nieswojo i niespokojnie. Zgadza się, jest jeszcze jedno miejsce, które nazywam „sekretnym pokojem”, wilgotne, stare, zakurzone miejsce w domu mojej babci, którego nigdy wcześniej nie eksplorowałem .

Wspinałem się po schodach, każdy stopień zdawał się ciągnąć w nieskończoność. W końcu dotarłem na czwarte piętro. Spoglądając w górę, zobaczyłem stare, zakurzone drewniane drzwi. Pchnąłem delikatnie. Nie chciały drgnąć. Potrzebowałem trochę więcej siły.

"Trzask."

Drzwi się otworzyły, a mój wzrok padł na stare radio leżące cicho.

Zawahałem się, po czym sięgnąłem i spróbowałem włączyć. Nie wydobył się żaden dźwięk poza kilkoma cichymi trzaskami.

Pospieszyłem do kuchni z radiem, gdzie babcia była zajęta gotowaniem. W tym momencie pyszny aromat jedzenia przestał mnie pociągać. Musiałem się dowiedzieć. Musiałem usłyszeć historię, jaka kryje się za tymi pamiątkami.

„Babciu, to radio wygląda na takie stare! Opowiedz mi o nim!” Pociągnęłam ją za rękę, podskakując jak trzylatka.

Moja babcia uśmiechnęła się, jej oczy były zamyślone, po czym delikatnie skinęła głową. Przestała gotować, zostawiając to dziadkowi, i poszła ze mną do tego starego pokoju.

Drzwi cicho zaskrzypiały, gdy się otworzyły. Poszedłem za nią, serce przepełnione oczekiwaniem. Stała przed starym drewnianym stołem, gdzie radio, nietknięte od lat, teraz pokrywał kurz czasu. Powoli usiadła na prostym łóżku, drżącymi dłońmi głaszcząc pamiątki, jakby każdy dotyk przywoływał ciepło minionych wspomnień.

Stare radio mojej babci - zdjęcie 2.

Moja babcia (druga od lewej), sfotografowana w stacji radiowej Voice of Vietnam .

„Wtedy, moje dziecko, kiedy twoja babcia i dziadek byli zaledwie dwudziestolatkami, wszystko było takie odległe. W tym wieku, kiedy jeszcze studiowaliśmy, wojna była już tak blisko. Babcia musiała opuścić Hanoi i udać się aż do Thai Nguyen, aby uciec przed bombami i kulami. Wtedy jeszcze chodziła do szkoły; nie miała pojęcia, że wojna nadejdzie tak szybko”.

Na moment zatrzymała się, wpatrując się w przestrzeń, jakby ponownie przeżywała swoje dawne życie.

„Pamiętała, że w tamtym czasie nie musiała dźwigać ciężaru odpowiedzialności, jak żołnierze na froncie. Nosili ciężkie ładunki bomb i amunicji, dźwigając na swoich barkach ogromną odpowiedzialność. Czasami ich życie było kruchsze niż śmierć. Podczas gdy tak wielu ludzi musiało zawiesić naukę dla dobra kraju, ona postanowiła poświęcić się ojczyźnie poprzez działalność intelektualną – dar, który miała szczęście otrzymać”.

Westchnęła, a na jej twarzy pojawił się przelotny smutek. Patrzyłem na nią, siedzącą w milczeniu, z sercem przepełnionym mieszanymi uczuciami.

„W tamtym czasie dopiero zaczynała karierę dziennikarską i otrzymała zadanie pisania o programach radiowych nadawanych na Południu. Dokumentowała wydarzenia i statystyki wojny, a także wspierała nasze siły na polu bitwy”.

Każdy tekst poruszał jej serce, nie samymi słowami, ale lękami i stratami, których nie dało się opisać słowami. Pisała o dzielnych żołnierzach, ale nigdy nie udało jej się w pełni oddać uczuć niepewności i strachu, których doświadczała. Tylko ci, którzy przeżyli wojnę, mogą w pełni zrozumieć te uczucia.

Zatrzymała się na chwilę, jakby chciała się zatrzymać i na nowo odnaleźć siebie w tych bolesnych wspomnieniach. Po czym kontynuowała, a jej głos stał się łagodniejszy.

Mimo to, przez te miesiące, jedno zawsze pozostawało. To była wiara, nadzieja, że pewnego dnia będziemy żyć w pokoju. A kiedy usłyszała wiadomość o zjednoczeniu obu regionów, ona, jej syn i wielu innych przepełniła radość.

Zatrzymała się na chwilę, jakby wspominając. Siedziałem nieruchomo, wsłuchując się w każde słowo, każde zdanie.

Pamiętam, jak usłyszałem tę wiadomość 30 kwietnia; w tamtym czasie to radio było łącznikiem między mną a całym krajem. Kiedy spiker powiedział: „Sajgon został całkowicie wyzwolony, kraj zjednoczony”, wszyscy wybuchnęli płaczem – łzami radości, szczęścia i długo oczekiwanego marzenia, które nigdy się nie spełniło”.

Zobaczyłem, jak kąciki jej ust lekko się uniosły, tworząc delikatny uśmiech.

W tym samym roku moi dziadkowie wzięli ślub. Aby uczcić ten dzień, babcia nadała mojemu ojcu imię Hoai Nam. Hoai w tym przypadku oznacza intensywne uczucie radości, podczas gdy Nam oznacza Południe.

„A to radio… to właśnie to radio doprowadziło ją do tak ważnej decyzji. Za każdym razem, gdy je widzi, przypomina sobie ten dzień, dzień, w którym jej kraj został wyzwolony, dzień, w którym ona i tak wielu innych marzyło o pokojowym Wietnamie”.

Stare radio mojej babci - zdjęcie 3.

Moja babcia świętuje 93. rocznicę Dnia Prasy Wietnamskiej.

Spojrzałem na nią, a w moich oczach bezgłośnie kryła się cała masa niewypowiedzianych uczuć. Choć nie była jednym z żołnierzy walczących bezpośrednio na polu bitwy, zrozumiałem, że w jej sercu płonęła bezgraniczna miłość do ojczyzny.

Jej gorącym pragnieniem był pokój, a jej ciche zaangażowanie w całości poświęcała sprawie swojego kraju.

Niewypowiedziane zmartwienia, niewidoczne poświęcenia – wszystko to zawarte jest w napisanych przez nią słowach, w każdym kroku, który tak żmudnie podjęła, aby choć w niewielkim stopniu przyczynić się do rozwoju narodu wietnamskiego.

Patrząc wstecz na to, przez co przeszła, uświadamiam sobie, jak bardzo jestem szczęśliwa. Taka drobna kobieta jak ona poświęciła młodość ojczyźnie, żyjąc w burzliwych czasach.

Zastanawiam się, czy będąc w takiej sytuacji, byłbym tak odważny jak ona? Nie wiem, co przyniesie przyszłość, ale jedno wiem na pewno: chcę stać się pożytecznym człowiekiem, żyć w sposób godny poświęceń poprzednich pokoleń.

Dziękujemy naszym czytelnikom za nadesłanie zgłoszeń na Konkurs Opowieści o Pokoju.

Aby uczcić 50. rocznicę pokoju, konkurs literacki „Opowieści o pokoju” ( zorganizowany przez gazetę Tuoi Tre , sponsorowany przez Vietnam Rubber Group, trwający od 10 marca do 15 kwietnia) zaprasza czytelników do przesyłania wzruszających i niezapomnianych historii rodzin i osób prywatnych, a także ich przemyśleń na temat dnia zjednoczenia 30 kwietnia 1975 r. i 50. rocznicy pokoju.

W konkursie mogą wziąć udział wszyscy Wietnamczycy, zarówno mieszkający w Wietnamie, jak i za granicą, bez względu na wiek i zawód.

Do konkursu „Historie Pokoju” przyjmowane są zgłoszenia o długości do 1200 słów w języku wietnamskim, z możliwością dołączenia zdjęć i filmów. Prosimy o przesyłanie zgłoszeń na adres hoabinh@tuoitre.com.vn . Akceptowane będą wyłącznie zgłoszenia przesłane pocztą elektroniczną; zgłoszenia przesłane pocztą tradycyjną nie będą akceptowane ze względu na ryzyko utraty.

Zgłoszenia o wysokiej jakości zostaną wybrane do publikacji w wydawnictwie Tuoi Tre i otrzymają tantiemy. Zgłoszenia, które przejdą etap wstępny, zostaną opublikowane w książce (tantiemy nie będą wypłacane – książka nie będzie sprzedawana). Zgłoszenia nie mogą być wcześniej zgłaszane do żadnego innego konkursu literackiego ani publikowane w mediach ani serwisach społecznościowych.

Autorzy nadsyłający zgłoszenia ponoszą odpowiedzialność za prawa autorskie do swoich artykułów, zdjęć i filmów. Zdjęcia i filmy pochodzące z mediów społecznościowych bez praw autorskich nie będą akceptowane. Autorzy muszą podać swój adres, numer telefonu, adres e-mail, numer konta bankowego i numer PESEL, aby organizatorzy mogli się z nimi skontaktować w sprawie przekazania tantiem lub nagród.

Sajgon, 30 kwietnia i mama - zdjęcie 2.

Do 10 kwietnia w konkursie literackim „Opowiadanie historii o pokoju” czytelnicy zgłosili 470 swoich prac.

Uroczystość wręczenia nagród i premiera książki „Opowieści o pokoju”.

Jury, w którego skład wchodzą znani dziennikarze i osobistości świata kultury, a także przedstawiciele gazety Tuoi Tre, oceni zgłoszenia, przyzna nagrody tym, które pomyślnie przeszły rundę wstępną, a następnie wybierze najlepsze zgłoszenia, które zostaną nagrodzone.

Uroczystość wręczenia nagród, premiera książki „Opowieści o Pokoju” oraz wydanie specjalnego numeru gazety „Tuoi Tre” zaplanowane są wstępnie na koniec kwietnia 2025 roku w Ho Chi Minh City Book Street. Decyzja komitetu organizacyjnego jest ostateczna.