Wczesne zimowe popołudnie

Wczesne zimowe popołudnie było tak łagodne, niczym dłoń delikatnie położona na ramieniu kogoś, kto odchodzi. Niebo spowijała cienka warstwa mgły, późnopopołudniowe słońce zbladło, pozostawiając jedynie mglistą smugę światła na nagich wierzchołkach drzew. Wiatr był dziś zimniejszy niż zwykle. Nagle przypomniał mi się wiersz poety Xuan Quynh: „Czemu nie zapinasz koszuli, moja droga? Jest zimno, robi się zimno”. Niósł on oddech nadchodzącej zimy, niosąc długie podmuchy przez drzewa wzdłuż drogi, sprawiając, że wszystko wibrowało szeleszczącymi dźwiękami. Po drugiej stronie pola nagle spadł lekki deszcz, cienki jak jedwab i lekki jak dym. Drobne krople deszczu spadały na brązowy dach z dachówki, na ścieżkę wciąż pokrytą śladami stóp, na resztki żółtych liści, sprawiając, że cała przestrzeń stawała się łagodniejsza, delikatniejsza, bardziej nostalgiczna.

Stojąc w tej scenerii, moje serce nagle zmiękło niczym suchy liść muśnięty rosą. Nagle zapragnąłem wrócić, wejść do znajomego domu ze starym, wiecznie płonącym ogniem w kuchni. W uporczywym zimnie poczułem nagle pieczenie w nosie, gdy przypomniałem sobie mały domek schowany pod starym drzewem xoan. Gdy zapadało popołudnie, dym z kuchni unosił się z podwórka, wijąc się niczym potoki wspomnień.

Zdjęcie: KHANG NGUYEN

Pamiętam bardzo wyraźnie dźwięk suchego drewna rozpalanego przez moją matkę każdego zimowego popołudnia. Trzask ognia, dźwięk dmuchania mamy na piec, ostry zapach dymu przenikający każde pomieszczenie w domu. W kącie kuchni, w garnku powoli gotowała się woda, mały czajnik był przechylony, a wydzielane ciepło zamazywało szklanki mojego ojca za każdym razem, gdy nalewał herbatę. Ciepłe światło ognia odbijało się na twarzach moich bliskich, tworząc dziwnie delikatne plamy światła i cienia, niczym obraz pamięci, który zmienia kolor co roku. Och, dlaczego zawsze myślimy o obrazie moich rodziców w tym starym domu zimą?

W tym miejscu, bez względu na to, jak zimna jest pogoda, ludzki oddech wciąż jest ciepły. Dłonie mojej matki ocierają się o moje i głaszczą moje policzki, ogrzewając je w czerwonym ogniu pieca. Stopy mojego ojca, w kolorze wyschniętego błota, spoczywają na bambusowym kiju obok pieca, sprawiając, że czuję się wzruszony i nie mam ochoty oprzeć o niego głowy. Śmiech wszystkich przy ciepłym ogniu miesza się z trzaskiem wiatru za gankiem… Za każdym razem, gdy zima powraca, sama myśl o tej chwili rozgrzewa moje serce, jakbym stał przed starym ogniem w piecu, niezależnie od tego, gdzie jestem.

Tego popołudnia, idąc drogą spowitą bladą, białą mgłą, znów poczułem, jak moje serce bije mocniej. Wyobraziłem sobie dym z kuchni, który łagodnie unosił się w zimnym, wilgotnym powietrzu; usłyszałem gdzieś dźwięk mojej matki, która odwracała się, by rozpalić ogień; albo zobaczyłem migoczący blask ognia sączący się przez szparę w drzwiach. Wszystko było tak znajome, że serce zabiło mi mocniej, pragnąc zostawić za sobą cały ten hałas i wrócić na ten stary dach – gdzie miłość zawsze tliła się jak ogień w kuchni, który nigdy nie zgasł.

Wczesna zima przypomina nam, że w niekończącym się cyklu życia wciąż czeka na nas miejsce, do którego wrócimy. Proste, rustykalne miejsce, ale pełne ciepła i miłości, której żadna zima nie jest w stanie wymazać.

DUONG MY ANH

Źródło: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/