
Ilustracja: DANG HONG QUAN
Śmierć taty pozostawiła w naszej rodzinie niepowetowaną pustkę; to nieunikniona strata. Ale o dziwo, nie muszę nic robić, żeby ją wypełnić, bo często znajduję w niej ukojenie, wspominając, jak wielkie miałam szczęście być jego dzieckiem.
Dokładnie rok po śmierci mojego ojca miałem wyrazisty sen. W moim śnie był cichy jak zawsze i delikatny jak smuga dymu. Ten sen i jego kroki nigdy nie opuściły mojej pamięci w dniach i miesiącach, które nastąpiły później.
W ostatnich dniach życia mój ojciec leżał na oddziale intensywnej terapii, a ja siedziałam, patrząc na kroplówkę i monitor wyświetlający jego parametry życiowe, od czasu do czasu schylając się, by z ciężkim sercem całować jego bezbronne stopy. Te stopy nie musiały walczyć o przetrwanie, a jednak los zdawał się obarczać go długimi, bolesnymi podróżami.
Moja czwarta ciotka – moja trzecia siostra – odeszła, zostawiając po sobie córeczkę, która wciąż karmiła piersią. Mój ojciec nosił dziecko po okolicy, błagając o mleko kobiety, które właśnie urodziły – nie miał wtedy nawet dziesięciu lat. Co więcej, zanim skończył dziesięć lat, odeszła moja babcia, a stopy mojego ojca z trudem utrzymywały się na ziemi, gdy kontynuował podróż, straciwszy matkę w młodym wieku.
W kolejnych latach stopy mojego ojca szły ramię w ramię ze stopami mojego dziadka, gdy kolejno chowali resztę rodzeństwa mojego ojca, zmarłych z powodu choroby.
Młodzi ludzie przemierzali dni bombardowań i ostrzału artyleryjskiego; jaką radość mogły znaleźć ich stopy? Mój ojciec schronił się w swojej oazie, z oczami i ustami pozbawionymi uśmiechu; w życiu nie zostało mu nic, co mogłoby mu zaoferować beztroskie żarty.
Kiedy byliśmy dziećmi, mnie i moje rodzeństwo czasami irytowało, że tata miał tendencję do wycofywania się. Wtedy tata zawsze nas ganił po kłótniach, nawet jeśli nie była to nasza wina.
Prosty sposób myślenia mojego ojca brzmiał: „Rozpętywanie wojny” z przyjacielem to głupota, synu. Ponad metr naszej działki ogrodowej został zajęty; schemat działki w rejestrze wyglądał jak niedopasowana mapa. Poskarżyliśmy się, a on powiedział: „Po prostu to zignoruj, synu, nie mogą nas wkraczać w nieskończoność”.
Z wiekiem i doświadczeniem życiowym zrozumiałem, że to, co kiedyś uważaliśmy z rodzeństwem za słabość taty, było w rzeczywistości oznaką siły. Niektórzy mężczyźni są silni w tym sensie, że ciągle stawiają czoła wyzwaniom i podejmują ryzyko, ale tata postanowił żyć własnym życiem, z łagodnym, spokojnym usposobieniem.
Potrzeba siły, by zrezygnować z tego, co prawnie ci się należy, potrzeba siły, by pójść na kompromis, by konflikty nie eskalowały. Dla mnie życie nie polega na mierzeniu zwycięstw i porażek.
Ale te same stopy zawsze prowadziły mojego ojca do miejsc synowskiej czci i dzielenia się z potrzebującymi. Pewnego dnia, dowiedziawszy się o chorobie dziadka, przejechał rowerem prawie 20 kilometrów z powrotem do rodzinnego miasta, aby zabrać go do domu i zaopiekować się nim, i zrobił to samo, gdy moja babcia ze strony matki zbliżała się do końca życia. Mój ojciec nigdy nie był nieobecny w chorobie, radościach ani smutkach swojego rodzeństwa, krewnych i przyjaciół.
To są te miłe, pachnące stopy. Stopy mojego ojca nigdy nie unikały trudności, by pomóc swoim dzieciom, gdy te miały kłopoty.
Stopy mu drżały, gdy wysiadał z autobusu na dworcu autobusowym w Da Lat , by odebrać rozbrykanego, porzuconego w szkole syna. Te same stopy towarzyszyły mu podczas spacerów brzegiem rzeki… Pozostała mu tylko rodzina.
W dniach, gdy mój ojciec był chory, powoli schylałam się i całowałam jego stopy, a łzy spływały mi po twarzy. Czułam ogromną miłość do jego stóp, o których czystość zawsze dbał, dosłownie i w przenośni.
Jego stopy spokojnie kroczyły przez życie, niosąc własne smutki i posiadając mądrość, która, choć nieuchronnie prowadziła go do popełniania błędów, powstrzymywała go przed stoczeniem się w dół.
Źródło: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm









