W tym roku moje drugie dziecko, Nhat Minh, zdaje egzamin maturalny. W zeszłym roku moja najstarsza córka również przystąpiła do tego egzaminu i dostała się do wymarzonej szkoły. Jeśli policzymy, ile razy zabrałam moje dzieci na egzamin wstępny do 10. klasy i ile razy one zdawały maturę, to dziś po raz czwarty stoję przed bramą szkoły, czekając, aż skończą egzaminy.
Rankiem, w dniu pierwszego egzaminu Nhật Minha, obudziłem się wcześniej niż zwykle. Mówię „obudziłem się wcześnie”, ale tak naprawdę prawie nie spałem w nocy. Za każdym razem, gdy zamykałem oczy na chwilę, otwierałem je ponownie, żeby spojrzeć na zegarek. Czułem się dziwnie niespokojny i zmartwiony.
Wczoraj wieczorem, po kolacji, zobaczyłem moje dziecko wciąż siedzące przy biurku. Książki przed nimi były otwarte, ale ich oczy wyglądały na zmęczone. Podszedłem, położyłem mu rękę na ramieniu i powiedziałem:
„Dobrze, synu, nie ucz się już dzisiaj. Ciężko pracowałeś przez cały rok. A teraz odpocznij, zrelaksuj się i idź wcześnie spać, żebyś miał energię na jutrzejszy test. O nic się nie martw”. Chłopiec uśmiechnął się i skinął głową.
Ale jako matka rozumiem, że mój syn też jest zdenerwowany. Około 23:00 przechodziłam obok jego pokoju i wciąż widziałam, jak przewraca się z boku na bok. Światło było zgaszone, ale nie spał. Ten beztroski chłopiec, którym kiedyś był, teraz martwił się tymi ważnymi egzaminami w swoim życiu. Widząc go tak niespokojnego, serce bolało mnie jeszcze bardziej.
Rozłożyłam matę do jogi na środku salonu, zamierzając wykonać kilka ćwiczeń, które odprężą mój umysł. Zwykle kilka minut ćwiczeń oddechowych sprawiłoby, że poczułabym się znacznie lepiej. Ale dziś wieczorem nie mogłam się skupić. Usiadłam na macie, zamknęłam oczy, ale moje myśli wciąż krążyły wokół mojego dziecka. Myślałam o wyczerpujących miesiącach nauki. Myślałam o presji, jaką dźwiga moje dziecko. Myślałam o jutrze. W końcu zwinęłam matę.
![]() |
| Uczniowie w Bac Ninh przybywają do szkoły, aby przystąpić do egzaminu końcowego w 2026 r. |
Około godziny czwartej rano obudziłam się, aby przygotować małą ofiarę, którą złożę na ołtarzu przodków, szczerze modląc się, aby moi przodkowie obdarzyli mojego syna spokojnym umysłem, dobrym zdrowiem i wystarczającą pewnością siebie, aby mógł zdać egzamin najlepiej, jak potrafi.
Potem zeszłam do kuchni, żeby przygotować śniadanie. Znajome dania stały na stole. Chodziłam tam i z powrotem, sprawdzając godzinę. Dokładnie o 5:30 zapukałam do drzwi:
Minh, obudź się!
Moje dziecko obudziło się bardzo szybko. Chyba nie spało wczoraj w nocy lepiej niż ja. Po śniadaniu, sprawdzeniu papierów, długopisów i innych niezbędnych rzeczy, ruszyliśmy w drogę.
Wiozłam dziecko na moim znanym elektrycznym motocyklu. Podczas jazdy udzielałam mu przeróżnych instrukcji: uważnie przeczytaj pytania; najpierw odpowiedz na te łatwe; spokojnie pomyśl o trudnych; pamiętaj, żeby sprawdzić odpowiedzi po skończeniu. Słysząc to, moje dziecko tylko się uśmiechnęło i powiedziało: „Tak, mamo, nie martw się”. Aby złagodzić stres dziecka, opowiedziałam mu o moich własnych egzaminach pod koniec lat 90.
![]() |
Rodzice również idą w ślady swoich dzieci, zdeterminowani, by otworzyć im drzwi do przyszłości. |
W tamtych czasach egzamin wstępny na uniwersytet był znacznie trudniejszy. Teraz uczniowie zdają maturę lokalnie, a następnie zapisują się na uniwersytety, kierując się swoimi zainteresowaniami i zdolnościami. Ale w naszych czasach trzeba było zapisać się na wybrany uniwersytet i od razu udać się na studia, aby zdać egzamin. Czasami zdawało się egzamin w Thai Nguyen jednego dnia, a kilka dni później wracało się do Hanoi , pakowało walizki i jechało do Vinh Phuc lub innej prowincji. Podróż była niezwykle uciążliwa.
Moja rodzina przeżywała wtedy trudny okres. Jako najmłodsze dziecko, otrzymywałem mnóstwo miłości i troski od wszystkich. Naszym najcenniejszym majątkiem był wówczas stary motocykl Simson, na który mój ojciec długo oszczędzał. Podczas sesji egzaminacyjnej ojciec był moim stałym towarzyszem. Ten motocykl Simson często psuł się na długich trasach, zwłaszcza świeca zapłonowa. Bywały dni, kiedy motocykl gasł na środku drogi. Ojciec po cichu zsiadał i szedł kilometrami, pchając go do przodu.
Pamiętam ten egzamin w Thai Nguyen bardzo wyraźnie. Wyjechaliśmy z ojcem dwa dni wcześniej, żeby znaleźć zakwaterowanie, dopełnić formalności i zapoznać się z drogami. Tego ranka najpierw zdawałem egzamin z literatury.
Pytania egzaminacyjne w tamtych czasach pochodziły głównie z podręcznika. Jeśli dobrze opanowało się materiał, można było zdać. Kiedy zadzwonił dzwonek oznajmiający koniec egzaminu, oddałem pracę i pospieszyłem do bramy szkoły. Brama nie była jeszcze otwarta. Na zewnątrz padał deszcz. Stałem na boisku szkolnym, patrząc przez okno i zobaczyłem ojca.
Stał tuż za bramą. Bez płaszcza przeciwdeszczowego. Bez schronienia. Jego drobna, szczupła sylwetka była wychudła od lat ciężkiej pracy. Włosy miał przesiąknięte siwizną. Ciemne ubranie było mokre od deszczu. Od czasu do czasu zerkał do środka, jakby miał nadzieję znaleźć mnie wśród setek innych kandydatów. W tamtej chwili serce mi pękało.
Zdawałam egzaminy wstępne do wielu szkół i za każdym razem mój ojciec czekał za bramą. Ale nigdy nie czułam jego trudu, nadziei i miłości do mnie tak wyraźnie, jak tamtego dnia. Ojciec nie wiedział, czy egzamin był łatwy, czy trudny. Nie wiedział, ile punktów zdobyłam. Liczyło się dla niego tylko to, czy jego córka wyjdzie ze szkoły z uśmiechem, czy ze smutkiem. Ten obraz pozostał ze mną od ponad 20 lat. Nawet teraz nie mogę go zapomnieć.
Minął czas. Mój ojciec jest już stary i wątły. Jego włosy posiwiały. Jego kroki nie są już tak zwinne jak kiedyś. A ja, z dawnej uczennicy, jestem teraz matką dwójki dzieci. Dziś, stojąc przy bramie szkoły i czekając, aż Nhat Minh skończy egzamin, nagle, głębiej niż kiedykolwiek, rozumiem miłość rodziców do swoich dzieci.
Kiedyś współczułam ojcu tylko za czekanie w deszczu. Ale teraz rozumiem, że jeszcze ważniejsza jest nadzieja, którą we mnie pokłada. Tak jak teraz, gdy mój syn siedzi w sali egzaminacyjnej. Stoję przed bramą szkoły, a serce wali mi jak młotem. Co chwila zerkam na zegarek, a potem patrzę w stronę rzędu sal egzaminacyjnych. W duchu modlę się, żeby zachował spokój, żeby był pewny siebie i żeby wiedza, którą zdobył przez lata, pomogła mu dobrze zdać egzamin.
A co najważniejsze, chcę, żebyś zrozumiał, że za każdym twoim krokiem, twoja rodzina zawsze nad tobą czuwa. Tak jak wtedy, gdy mój ojciec czekał na mnie przed bramą szkoły w deszczu, towarzysząc mi, gdy otwierałem drzwi do mojej przyszłości.
Mam nadzieję, że pewnego dnia moje dzieci zrozumieją, że w ich drodze do dorosłości zawsze stoją za nimi w milczeniu ojcowie i matki. Samo patrzenie, jak idą naprzód, pewnie przekraczając próg przyszłości, sprawia, że całe to czekanie ma sens.
Źródło: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cung-con-mo-cua-tuong-lai-1043876











