W poszukiwaniu kwiatów kapokowych…

Przechodzimy przez sezon kwiatów kapoku. Zdjęcie: Duc Quang.

Choć czas oddala dziś te wspomnienia coraz bardziej. Choć starzenie się organizmu może powodować stopniowe otępienie i utratę pamięci ludzkiego mózgu. Choć świat się zmienia, a życie ma swoje wzloty i upadki…

O dziwo, im bardziej burzliwa i pełna wydarzeń staje się przyszłość, tym jaśniej świeci piękno odległych wspomnień. Być może dlatego, że te piękne wspomnienia zawsze ożywają w umyśle opiekuna. I za każdym razem, gdy zostają wskrzeszone, są jeszcze bardziej ubogacone uczuciem i miłością.

Pewnego razu zeszłej jesieni, poza okresem kwitnienia, nagle poczułem intensywną tęsknotę za starymi kapokami w mojej wiosce. Tęsknota ta była zabarwiona smutkiem i żalem za dwoma starymi kapokami w środku wioski, które stały się zbyt stare, chore, a mieszkańcy niechętnie je wycięli, by złagodzić niepokój przechodniów.

Mój syn ma na imię Gạo (Ryż). To imię przywodzi mi na myśl słodkie wspomnienia dwóch drzew ryżowych w wiosce. Wspomnienia z dzieciństwa, gry w klasy i skakania na skakance u ich podstawy. Wspomnienia zbierania opadłych kwiatów ryżu w kapeluszu każdego marca. Wspomnienia siedzenia przy drzewach ryżowych w okresie zbiorów, czekania na przyjazd wozu z ryżem mojej siostry i pomagania jej w pchaniu go przez łukowaty ceglany most. I wspomnienia miłości, opowiadania ukochanej osobie o wiosce, rzece, kamiennym nabrzeżu, mostach i dwóch drzewach ryżowych…

W folklorze często powtarza się: „Banyan jest strzeżony przez ducha, a kapok przez ducha”. W starożytności wierzono, że każda wioska/region jest chroniona przez bóstwo, dlatego w miejscach uważanych za święte znajdowały się świątynie poświęcone duchom opiekuńczym.

W większości rodzin znajduje się ołtarz poświęcony lokalnym bóstwom. Nawet jeśli go nie ma, podczas ceremonii i świąt ku czci przodków, pierwszą frazą modlitw do przodków jest zawsze: „Kłaniam się boskim duchom…”. Podczas ceremonii wmurowania kamienia węgielnego lub przeprowadzki do nowego domu, pierwszą modlitwą jest zawsze: „Z szacunkiem kłaniam się lokalnym bóstwom…”, nawet jeśli konkretne bóstwo jest nieznane. Oznacza to, że bóstwa zawsze obecne są w ludzkiej świadomości. „Każda ziemia ma swojego ducha opiekuńczego, każda rzeka ma swojego bóstwa wody”, „wszystko ma duchy”. W wioskach, w których nie ma oddzielnych świątyń poświęconych bóstwom, ale są wspólne sale poświęcone wiejskim duchom opiekuńczym – tym, którzy przyczynili się do powstania wioski, założyli osady lub przekazali tradycyjne rzemiosło; lub świątynie poświęcone świętym lub postaciom historycznym czczonym jako święci – ludzie nadal uważają, że te wspólne sale/sanktuaria obejmują również kult tych bóstw.

Duch ludzi odwiedzających świątynie i miejsca kultu, by składać modlitwy i ofiary, zawsze zawiera w sobie wiele znaczeń: ofiary składane bogom, świętym i bóstwu opiekuńczemu wioski... A w modlitwach zawsze wzywają wszystkich bogów i świętych, zarówno tych z imienia, jak i tych bezimiennych, tych z historii i tych nie, nawet jeśli świątynia lub miejsce kultu czci konkretną postać historyczną, ludzie zazwyczaj mówią po prostu: „Kłaniam się świętym i bogom”...

Ale prawie każda wioska, obok domu wspólnotowego, poświęconego bóstwu opiekuńczemu lub patronowi wioski, będzie miała co najmniej jedno drzewo banianowe. Tradycyjna struktura wioski zazwyczaj obejmowała rzekę, dom wspólnotowy, drzewo banianowe i studnię. Poza znaczeniem dla krajobrazu i cienia, kiedy drzewo banianowe wyrośnie na wiekowe drzewo, wszyscy z pewnością myślą, że to właśnie w nim mieszkają święci i bóstwa…

A co z drzewem kapokowym? Skąd wzięło się powiedzenie „banian jest święty, a kapok nawiedzony”? Ludzie zazwyczaj boją się duchów, więc dlaczego sadzą drzewa kapokowe we wsiach, wzdłuż brzegów rzek i przy przystaniach? Często się nad tym zastanawiam, być może wciąż z powodu wspomnień. Wspomnienia zawierają tak wiele pięknych obrazów, przywołujących wiele przejmujących skojarzeń, a jednocześnie przywołujących niejasne, lecz święte rzeczy. W mojej rodzinie najmniej obrazów mam z dziadkami ze strony ojca. Dziadek zmarł, gdy byłem bardzo mały, miałem zaledwie pięć lub sześć lat; babcia mieszkała z wujkiem i rzadko bywała w domu.

Ale pamiętam, jak babcia kiedyś powiedziała mi, że ilekroć mijam świątynię lub pagodę, powinienem zwolnić i lekko pochylić głowę. Od dzieciństwa pamiętałem świątynie i pagody jako miejsca święte i zawsze podchodziłem do nich z ostrożnością i obawą. Więc bez żadnych wyjaśnień wiedziałem, dlaczego powinienem zwolnić i lekko pochylić głowę.

Ale moja babcia radziła również, aby mijając banian lub kapok, delikatnie pochylić głowę, zanim spojrzy się w górę, by je podziwiać. Mówiła, że ​​baniany to mieszkania bogów, a kapoki to mieszkania skrzywdzonych, błądzących i niespokojnych dusz. Teraz myślę, że może ludzie sadzą kapoki, aby te skrzywdzone, błądzące i niespokojne dusze miały gdzie się schronić? Ludzie na ogół boją się duchów, ale może strachowi powinna towarzyszyć cześć – cześć, która zmniejszy strach i pozwoli uwierzyć, że z szacunkiem duchy nie będą sprawiać kłopotów…

Kiedy byłem bardzo młody, miałem zaledwie dwa lub trzy lata, moja babcia miała małe stoisko z napojami i przekąskami pod dużym kapokiem na skraju wioski. Obok kapoku płynęła rzeka Vinh Giang, przepływając przez Drugi Pałac i wpadając do Pałacu Królewskiego Thien Truong, w miejscu, gdzie obecnie znajduje się Tuc Mac, świątynia Tran, poświęcona królom i generałom dynastii Tran. Naprzeciwko kapoku znajdowała się szkoła zawodowa z Nam Dinh podczas jej ewakuacji; później, gdy szkoła przeniosła się do Loc Ha, miejsce to stało się szkołą podstawową dla przedszkolaków i uczniów pierwszej klasy naszego pokolenia.

W mojej pamięci zachował się tylko jeden moment: babcia zabrała mnie do swojego stoiska z herbatą. Kryta strzechą chata zbudowana była na czterech palach, dwóch na brzegu i dwóch w rzece. Jej stoisko składało się z małej ławki, na której leżał imbryk i koszyczek zielonej herbaty, słoiki z orzechowymi cukierkami, sezamowymi cukierkami i kilka bananów; było tam również kilka krzeseł.

Posadziła mnie w namiocie i dała mi cukierka orzeszkowego. Ale pamiętam to drzewo kapokowe bardzo dobrze. Towarzyszy mi od zawsze, przez całe dzieciństwo i dorosłość. Ilekroć moi przyjaciele mnie drażnili, biegłam do drzewa kapokowego, chowałam twarz w jego pniu i płakałam bez opamiętania. W tamtym czasie nie bałam się żadnych bogów ani duchów; to duże drzewo traktowałam tylko jako podporę, miejsce, które chroniło mnie przed wzrokiem innych, którzy patrzyli, jak płaczę. Tuż obok drzewa kapokowego znajdowało się chłodne, zacienione kamienne podesty. Okres kwitnienia kapoków zbiegał się z późnowiosennymi deszczami, a drogi były błotniste. Używaliśmy tego kamiennego podestu, żeby umyć stopy, spłukując błoto ze spodni przed pójściem na zajęcia.

Tego dnia nie wiem, co opętało moją pamięć, a może mój umysł chciał odtworzyć film w zwolnionym tempie, na co nie miałem wpływu, ale gdy wspominałem dwa drzewa kapokowe rosnące pośrodku wioski, byłem przekonany, że na brzegu rzeki, na skraju wioski, gdzie kiedyś stała moja szkoła podstawowa, wciąż rósł jeden kapok...

Rano z zapałem wyszedłem na wiejską drogę i spotkałem Tę, która zapytała, dokąd idę. Powiedziałem: „Zrobić zdjęcia kapokowi na początku wioski”. Tha odparł: „Już nie ma kapoku. Minęło dużo czasu, odkąd zbudowali betonową drogę wzdłuż rzeki”. Byłem oszołomiony i nie mogłem w to uwierzyć. Wciąż wyraźnie widziałem kapok, dumnie rosnący na rozległym, trawiastym terenie, i niebieski kamienny pomost; ten odcinek rzeki był najszerszy, ale bardzo spokojny.

Upierałam się, że niedawno widziałam drzewo kapokowe. Moje przekonanie było tak silne, że Thà zaczęła wątpić w siebie. Jej dom stał niedaleko drzewa kapokowego. Thà twierdziła, że ​​codziennie przechodziła obok skraju wioski, a mieszkańcy dawno temu odprawili rytuał, by przebłagać ducha drzewa i je ściąć, ponieważ kilka gałęzi było zaatakowanych przez owady, co oznaczało, że mogą się złamać i stanowić zagrożenie dla dzieci. Mimo to pozostałam sceptyczna. Thà powiedziała: „Bardzo wyraźnie pamiętam to drzewo kapokowe; twoja babcia prowadziła pod nim stragan z herbatą”.

Jej dziadek był wysoki i szczupły, przystojnym staruszkiem. To prawda. Chociaż jest moim kuzynem, jest ode mnie o trzy lata starszy; prawdopodobnie pamięta tę małą chatkę lepiej niż ja. Stojąc na końcu swojej alejki, widział codziennie całe drzewo kapokowe. Ale ja wciąż nie mogę pogodzić się ze zniknięciem drzewa kapokowego. Moje dwa drzewa kapokowe w środku wioski zniknęły, a teraz został ten na skraju wioski.

Zamiast powiedzieć: „Usiądź tutaj, zaprowadzę cię do drzewa kapokowego”, po prostu stałem tam, wpatrując się z zachwytem. Rzeka Vinh Giang wciąż tam była, szkoła została odbudowana i była o wiele bardziej okazała, nie była już tylko rzędem budynków dla kilku klas przedszkolnych, jak kiedyś. Teraz był to duży kompleks szkolny, obejmujący szkoły podstawowe i średnie. Zniknęło tylko moje drzewo kapokowe…

Widząc mnie stojącego tam zamyślonego, powiedziała: „Pozwól, że zabiorę cię na poszukiwanie innego drzewa kapokowego, również nad tą rzeką”. Późnojesienne słońce wciąż prażyło, parząc nam policzki. Szliśmy pod słońce na zachód od wioski, szukając drzewa kapokowego na skraju wioski Nhat De. Nie był to okres kwitnienia, ale drzewo było soczyście zielone, rzucając cień na rzekę, która w porze suchej była prawie całkowicie wyschnięta. To wciąż było przedłużenie rzeki Vinh Giang.

Kiedyś rzeka tętniła łodziami, a jej brzegi były usiane misternie wykonanymi kamiennymi pomostami do cumowania. Teraz skurczyła się do rozmiarów zwykłego rowu. „Świat się zmienia, doliny stają się wzgórzami” (wiersz Nguyen Binh Khiem), „W jednej chwili morze staje się polem morw” (Le Ngoc Han - Ai Tu Van). Nic dziwnego, że drzewa ryżowe w mojej wiosce się zestarzały i już ich nie ma…

„Wolałabym, żebyś zrobił mi zdjęcie z drzewem kapokowym” – powiedziała. „Kiedy kwiaty kapokowe zakwitną, wróć, a zabiorę cię tam, gdzie je znajdziesz…”

Teraz, gdy drzewa kapokowe zakwitły, jestem ci winien obietnicę. Wiem, że wciąż mam wiele wspomnień i tęsknot za wioską, drzewami kapokowymi i rzekami…

Źródło: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html