Życie porywa nas niezliczonymi ścieżkami pogoni, sprawiając, że zapominamy o upływającym czasie. Pogoń za ulotną sławą i próżnością czasami prowadzi nas za daleko, aż pewnego dnia nagle się zatrzymujemy. Wiele pytań przelatuje nam przez głowy: „Kim jestem?”, „Skąd pochodzę?”... sprawiając, że nasze serca zamierają. Kalendarz szkolny zbliża się do 15. dnia siódmego miesiąca księżycowego – czasu, który wywołuje w nas głęboką nostalgię za domem, a jeszcze bardziej za naszą matką, która przez tyle lat trudziła się, by wychować swoje dzieci, teraz samotne i opuszczone. Nie mogąc dłużej czekać, popędziłem do domu, by ją odwiedzić.
Uciekając od zgiełku miejskich ulic, zanurzam się w cichą ciszę wsi, a moje ciało masowane jest specjalnym olejkiem eterycznym, którego nie doświadczyłam od dawna. Wiejska droga jesiennego popołudnia skąpana jest w złocistym słońcu, czystym jak świeżo zebrany miód z lasu. Dym z płonących pól delikatnie muska moją twarz, roznosząc zapach nostalgii, który sprawia, że pragnę napełnić nim płuca. Popołudniowy wiatr unosi latawce wiejskich dzieci, sprawiając, że trzepoczą i tańczą na otwartych polach pośród ich hałaśliwego śmiechu. Już to wystarczy, by wywołać falę nostalgii. Wciąż naciskam pedał gazu, pędząc w stronę mojego starego domu w zmierzchu, który szuka schronienia.
Wchodząc w zaułek, nie dostrzegłem matki siedzącej przy stawie rybnym na końcu muru, jak to zwykle robiła. W święta i specjalne okazje jej stare oczy wpatrywały się w to miejsce – widok, który poruszał serca jej dzieci daleko od domu. To właśnie to spojrzenie kazało mi jak najszybciej wrócić do niej. Jednak w starym domu panowała teraz upiorna cisza. Zapaliłem światło i osłupiałem, widząc matkę siedzącą samotnie w zapadającym zmierzchu, nad niedokończoną miską ryżu. Oszczędność stała się wrodzona w jej życie; nikt nie mógł jej od tego odwieść. Po całym życiu trudów wychowywania dzieci, teraz nie śmiała nawet korzystać ze światła nowoczesnych udogodnień z obawy przed kosztami.
Patrząc, jak jej pozostałe zdrowe ramię drży i z trudem próbuje nabrać jedzenie – kawałek marynowanego ananasa, ponadczasowe danie, które kiedyś gotowała moja matka – wziąłem łyżkę, zamierzając ją nakarmić, ale ona powiedziała, że da sobie radę sama. Straszna choroba pozbawiła ją połowy ciała, pozostawiając jej starzejące się ciało w rozpaczy i zmagające się ze wszystkim. Stół w jadalni, z jednym talerzem i moją matką samotnie w ciemności, wycisnął mi łzy z oczu.
Moja matka albo martwiła się, że będę smutna, albo po prostu miała dobry humor, bo ktoś jeszcze był przy posiłku. Wyciągnęłam rękę i delikatnie wyjęłam ziarenka ryżu z jej ust, a serce mi zamarło. Wspomnienia, niczym film w zwolnionym tempie, oderwały mnie od rzeczywistości.
W tamtych czasach, mimo że mieliśmy wiele dzieci, ja i moje rodzeństwo chodziliśmy do szkoły. Nasz ojciec, z jego postępowym nastawieniem, nigdy nie pozwolił żadnemu z nas rzucić szkoły. Chude nogi mojej matki przedzierały się przez każdy zakamarek, wstając wcześnie i kładąc się spać późno, by wykonywać wszelkiego rodzaju prace rolne i zarabiać pieniądze na wyjazd dzieci daleko. Nigdy nie zjadła porządnego posiłku. Obraz, jak rozgrzewa się w kuchni po długim, deszczowym dniu, zeskrobując spalony ryż z dna garnka, by zjeść go z sosem rybnym, późne noce, gdy zasypiała przy moździerzu ryżowym, albo jej cienista postać, która wczesnymi zimowymi porankami przy kominku gotowała owsiankę dla dzieci i paszę dla świń… Te obrazy prześladują mnie do dziś. Nie rozumiem, jak kobieta o tak szczupłej sylwetce mogła udźwignąć tyle ciężkiej pracy. Tylko święta więź macierzyństwa mogła sprawić, że człowiek się nie poddawał i przezwyciężał wszystko. Potem ptaki, w pełni dorosłe i wolne do lotu, od czasu do czasu wracały. Myśleliśmy, że gdy już będziemy dorośli, mama w końcu zazna spokoju na starość, ale niestety nie udało jej się uciec od okrutnego cyklu starzenia się i choroby...
Pomogłam mamie wsiąść na hamak i przysunęłam krzesło, żeby usiąść obok niej i słuchać jej niekończących się opowieści. Skumulowane emocje sprawiały, że jej opowieść wydawała się chaotyczna i chaotyczna. Patrząc na moje przerzedzające się, siwiejące włosy, wykrzyknęła: „Starzeję się, moje dziecko”, ale już nie namawiała mnie do strzyżenia, jak kiedyś. Nagle słowa bliskiej przyjaciółki: „Zrób wszystko, co możesz dla swoich rodziców, nie myśl za dużo. Nawet gdybyś chciała, nie mogłeś”, przeszyły moje serce. W mojej głowie utkwił tekst piosenki Tran Tiena „Moja Matka”, przeplatany słowami mojej matki: „Matko, świat jest ogromny, ale nie tak ogromny jak nasz dom. Nawet z bogactwem i chwałą, chwała to nic w porównaniu z posiadaniem Ciebie, Matko…”.
Żegnając się z mamą w drodze do domu, łzy tęsknoty, miłości i smutku napływają mi do oczu, spowalniając moje kroki. Tęsknię za wszystkim, żeby być z Tobą, Mamo, ale to takie trudne!
Treść autorstwa: Bui Duy Phong
Zdjęcie: źródło internetowe
Grafika: Mai Huyen
Źródło: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-ta-ve-cung-me-ta-xua-260532.htm






Komentarz (0)