Tego popołudnia spacerowałem spokojną, wąską uliczką, rzadkim miejscem, gdzie wciąż tli się ślad przeszłości. Choć letnie słońce świeciło najjaśniej, samo schronienie się w cieniu drzew pochylających się nad starożytnym murem natychmiast rozwiało wszelkie zmęczenie. Pośród brzęczenia cykad i wiatru niosącego ziemisty zapach zmieszany z wonią opadłych kwiatów orzecha betelowego, nagle przypomniałem sobie odległe wspomnienie, czyste i nienaruszone, jakby wydarzyło się zaledwie wczoraj.
Moje dzieciństwo było pozbawione zabawek i luksusowych podróży . W tamtych czasach mój ojciec pracował daleko, często odwiedzając dom tylko raz w roku. Moja matka również była zajęta pracą nauczycielską, a egzaminy i zajęcia zajmowały ją od świtu do zmierzchu, a potem niestrudzenie pracowała nad planami lekcji do późnych godzin nocnych.
Moje dzieciństwo upłynęło niemal całkowicie w opiekuńczym uścisku dziadków. Dorastałem karmiony ich słodką, bezwarunkową miłością, ciepłem pieczonych batatów, bogatym aromatem herbaty z nasion lotosu i eterycznymi, mglistymi baśniami opowiadanymi przez moją babcię.
W moich mglistych snach widziałem siebie biegnącego i skaczącego pośród zielonego baldachimu ogrodu, a moje bose stopy stąpały po rozproszonym świetle słonecznym przesączającym się przez liście. Powiew powiewu znad dłoni mojego dziadka przypominał chłodny prąd oceanu, delikatnie niosąc mnie przez duszny upał suchego, centralnego regionu. Od czasu do czasu powoli popijał mocną zieloną herbatę, a dźwięk glinianego kubka, lekko uderzającego o drewnianą tacę, rozbrzmiewał w spokojnej atmosferze wiejskiego południa.
W tamtych czasach mój dziadek był niczym żywa encyklopedia, ktoś, kto potrafił odpowiedzieć na wszystkie moje pytania. Jego świat ograniczał się do małego ogrodu, gdzie jaśmin zawsze pachniał wśród drzew obsypanych owocami. Gdy letnie słońce łagodnieło, wspólnie pielęgnowaliśmy rośliny. Kroczyłam obok niego, trzymając małą konewkę, naśladując jego zamyślone gesty. Dzięki opowieściom dziadka nauczyłam się kochać śpiew ptaków ćwierkających wśród liści i marzyłam o odległych krainach z wojennych opowieści.
Tymczasem moja babcia krzątała się w swojej małej, prostej kuchni, zawsze wypełnionej unoszącym się zapachem wieczornego dymu i bogatym aromatem znanych potraw. Zastępując matkę pod jej nieobecność, troszczyła się o mnie – od ubrań po codzienne posiłki. Wyraźnie pamiętam te późne popołudnia, gdy stała przy bramie i czekała na matkę, a ona cicho podawała mi pachnącą, dojrzałą guawę albo ciepłe, świeżo upieczone ciastko. Często żartobliwie beształa mojego dziadka za to, że „za bardzo cię rozpieszcza”, ale to ona po cichu budziła się w środku nocy, żeby otulić mnie cienkim kocem, w obawie, że się przeziębię.
Czas płynął w ciszy, a ja dorastałam w ich czułym uścisku, niczym maleńka sadzonka podlewana najczystszą rosą. Lecz surowe prawa natury: lata, choć mnie wzmacniały, jednocześnie odbierały siłę mojej babci. Jej włosy zbielały niczym chmury na niebie, postawa dziadka stawała się coraz bardziej zgarbiona, a jego kroki nie były już tak zwinne jak dawniej. Gdy zaczęłam zapuszczać się w szerszy świat, odkrywając nowe horyzonty, przestrzeń dziadków stopniowo się zawężała, pozostając cicho przy starym ganku.
Aż pewnego dnia bambusowe łóżko nagle wydało mi się dziwnie przestronne. Moi dziadkowie, trzymając się za ręce, przeszli na drugą stronę zbocza życia niczym liście spadające z gałęzi, by powrócić do korzeni, niosąc ze sobą niewinne, czyste niebo mojego dzieciństwa i wysyłając je do krainy iluzji.
Tego popołudnia, wędrując starą alejką, obserwując, jak słońce rzuca długie cienie na omszałe ściany, moje serce ściskał niewypowiedziany smutek. Pamiętałam ostry dym z kuchni mojej babci, stukot bambusowego wentylatora, który budził mnie z popołudniowej drzemki, i plecy dziadka zgarbione przy pachnących krzewach jaśminu. Teraz jestem matką z własnym domem, dzielnie pokonującą długie, burzliwe drogi życia. Nie jestem już dzieckiem, które dąsało się za każdym razem, gdy się potykałam, i nie jestem już tym, które cierpliwie czekało na mnie przy ciepłym stole wieczorami, gdy wracałam późno do domu.
Późnopopołudniowy wiatr niespodziewanie powiał, zrzucając na moje ramię kilka drobnych płatków kwiatów. Spoglądając w czyste, błękitne niebo prześwitujące przez liście, uśmiechnąłem się delikatnie, wiedząc, że moja babcia zebrała całe życie ciężkiej pracy, pieczołowicie pielęgnując ją w najbardziej orzeźwiający wietrzyk, dając schronienie mojemu dzieciństwu i pozwalając mi dorastać w spokojnych latach, choć trudnych, pełnych słodyczy.
Źródło: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html
![[Zdjęcie] „Festiwal Lotosu w Hanoi” oddaje cześć kwiatowi lotosu, który od tysięcy lat kojarzony jest z Wietnamem.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
