1. Nazwa każdego miejsca niesie w sobie ducha minionej epoki pionierskich wysiłków naszych przodków. Na przykład nazwa Dong Chua to jedynie wspomnienie pierwszej świątyni zbudowanej przez przodków wioski ku czci Buddy. Stara świątynia zniknęła, zastąpiona rozległymi połaciami pól ryżowych. Albo rozważmy pole Bau Dung, niegdyś nisko położony teren porośnięty chwastami, turzycami i trzcinami. Są też Con Son, Cay Dua, Ong Le, Trung Cat…, których nazwy rozkwitają o każdej porze roku, spowijając wioski spokojną, promienną poświatą.
W pamięci mieszkańców wioski Świątynia Przodków Quang Chau jest niczym serce bijące w rytmie, kształtujące duszę krajobrazu delty. To serce karmiło dusze każdego mieszkańca słodkim strumieniem kultury.
Z potrójnej bramy kościoła widać pola ryżowe Con Son, a pośród nich, wśród ich spokojnego spokoju, leży wiecznie zielone źródło Cha Va (staw). Starsi wciąż opowiadają, że nazwę Cha Va nadali im ich przodkowie, gdy przejęli ziemie plemienia Czamów. Pola ryżowe Con Son i nieustannie płynące źródło Cha Va, położone przed kościołem i za starożytnym lasem Thuong Lam, tworzą krajobraz „górski, zwrócony w stronę wody”, przesiąknięty nadzieją naszych przodków na dobrobyt i długowieczność.
W księżycowe noce, my, dzieci, siadaliśmy i słuchaliśmy, jak dorośli opowiadają tragiczną historię miłosną pani Tran Thi Bang, żony patrioty Thai Phiena. Kiedy pan Thai Phien został stracony przez Francuzów na placu egzekucji w An Hoa, wdowa otarła własnymi włosami odciętą głowę męża i wróciła do swojej wioski, pogrążona w żalu aż do śmierci. Z tego powodu, za każdym razem, gdy mijaliśmy zacienioną bambusami alejkę domu pana Hoc Banga (ojca pani Bang), wyobrażaliśmy sobie, jak jej długie, zakrwawione włosy powiewają na wietrze. Sama ta myśl wystarczała, byśmy uciekli, gubiąc przy tym sandały.
2. Wieś składa się z pięciu przysiółków: Ha Hoa, Trung Hoa, Ha Hoa, Thuong Lam i Ha Lam, ale mieszkańcy powszechnie nazywają je Górnym Przysiółkiem, Środkowym Przysiółkiem, Dolnym Przysiółkiem i Leśnym Przysiółkiem. Mój dom znajduje się w Przysiółku Ha Hoa, znanym również jako Dolny Przysiółek, położonym na jednym z najwyższych wzniesień w wiosce.
Co roku, gdy nadchodzą powodzie, woda sięga dorosłym po kolana, a dzieciom po kostki. Dzieci, beztroskie, z niecierpliwością oczekują powodzi, by móc brodzić w wodzie, dryfując na bananowych tratwach po okolicy i łowiąc świerszcze. W deszczowe dni woda z pól przelewa się do ogrodów, zalewając nory świerszczy, które wychodzą z nich i zlepiają się w kępy, opadając na trawiaste brzegi. Dorodne świerszcze polne i krzepkie, czarne świerszcze węglowe wkłada się do garnka i smaży, aż nabiorą aromatu.
Podczas ulewnych deszczów, gdy pola są zalane, mieszkańcy wsi często spotykają się, aby sprawdzić poziom wody powodziowej. Sprawdzają, jak wysoki jest poziom wody i jak szybko się podnosi, aby móc przenieść ryż na wyższe piętra, umieścić świnie i kurczaki w schronach, a następnie szybko zwołać całą okolicę, aby zabić świnię i zgromadzić zapasy żywności na nadchodzące chłodne, deszczowe dni.
Listopad to również pora młócenia ryżu o długich łodygach. Po zbiorach latem i jesienią, łodygi ryżu kiełkują i wydają kłosy ziarna pośród mżawki i przenikliwego wiatru. Choć łodygi ryżu o długich łodygach usychają niczym osierocone dzieci, wciąż dzielnie znoszą wszelkie burze życia…
Podążaliśmy za kobietami z wioski przez pola ryżowe, aby „znaleźć” ryż. Przemoczeni do szpiku kości, brodziliśmy przez zalane pola, ostrożnie ścinając łodygi ryżu sierpami i umieszczając je w plecionych workach, które nosiliśmy. W domu młóciliśmy każdą łodygę i suszyliśmy ją. Być może dlatego, że wchłonęła muł w porze deszczowej, ale łodygi ryżu miały słodki, bogaty smak, który był naprawdę urzekający.
Kobiety i dziewczęta z Quang Chau słyną nie tylko z łagodnego usposobienia i urody, ale także z umiejętności pieczenia, które przyniosły im sławę w wielu miejscach. Do dziś nie mogę zapomnieć aromatu suchych ciastek, dmuchanych ciastek ryżowych, kleistych ciastek ryżowych zawiniętych w kolczaste liście, kleistych cukierków ryżowych, cukierków sezamowych… unoszącego się z piekarni, osładzającego kręte wiejskie drogi każdego poranka.
Najwięcej dzieje się w dwunastym miesiącu księżycowym. Rytmiczne ubijanie mąki i mielenie kolczastych liści rozbrzmiewają niczym bicie serca wiejskiego życia, przynosząc sercu dziwne poczucie spokoju. Choć życie stało się bardziej współczesne, a kamienne moździerze popadły w zapomnienie, aromat tradycyjnych ciast wciąż unosi się w porannej mgle niczym zapach domu, który nigdy nie znika z upływem czasu.
3. Jest środek lata, a upał jest tak intensywny, że wyschnięte pola ryżowe szczypią rolników w stopy. Ale żar słońca wydaje się niczym w porównaniu z upałem w sercach ludzi. Od kilku dni mężczyźni z wioski gromadzą się rano i wieczorem w małych sklepikach, żeby pogawędzić.
Nie rozmawiali o meczach Mistrzostw Świata w Piłce Nożnej 2026, ale martwili się podziałem wioski na dwa obszary mieszkalne: Quang Chau 1 i Quang Chau 2. Powodem była zmiana nazwy wioski, Quang Chau, na Quan Chau. Sama zmiana litery „g” wywołała ogromne zamieszanie w całej wiosce.
Niektórzy twierdzą, że brama wioski wciąż tam jest, a napis „QUAN CHAU” jest wyraźnie widoczny. Świątynia Przodków, niedawno uznana za miejskie dziedzictwo architektoniczne, również nosi nazwę QUAN CHAU. Po co teraz dodawać kolejne „G”?
Wielu innych, powołując się na podobieństwo semantyczne, argumentuje, że nasi przodkowie pierwotnie nazwali wioskę Minh Châu, co oznacza „jasną perłę”. Później, za panowania cesarza Minh Mạnga, z powodu tabu zakazującego używania tej nazwy, słowo MINH zmieniono na QUANG. Jest to bardzo zbliżone znaczeniowo. Zatem nazwa QUAN CHÂU nie oddaje znaczenia, jakie mieli na myśli nasi przodkowie…
Dla mnie, niezależnie od tego, czy istnieje wieś, czy nie, czy określenie „wieś” ustępuje miejsca „sąsiedztwu”, w wieku 530 lat moja wieś pozostaje taka sama jak dawniej. Nadal jest starym ogrodem zakotwiczonym w strumieniu czasu, miejscem, do którego mogą się przylgnąć ci, którzy opuścili dom. Kołysanki wciąż delikatnie pieszczą dzieci z wioski, kołysząc je do snu nad polami ryżowymi i ziemniakami. Choć życie się zmieniło, wciąż są ludzie, którzy nie chcą dorosnąć, zawsze wracają do swojej dawnej wioski z delikatnymi wspomnieniami…
Źródło: https://baodanang.vn/ky-uc-lang-que-3343061.html
