W moim rodzinnym miasteczku, pośród połączonych ze sobą ogrodów, prawie każdy dom pozostawia małą ścieżkę prowadzącą do kolejnego ogrodu. Niezależnie od tego, czy ogrodzenie jest z hibiskusa, chryzantemy, czy mocniejszego bambusa, zawsze jest tam przerwa na tyle szeroka, by mogła się przez nią przecisnąć jedna osoba. Mieszkańcy wioski mówią, że ta ścieżka służy szybkiemu dotarciu do domu sąsiada, gdy gasną światła. Prosta, ale ciepła ścieżka, niczym sposób, w jaki mieszkańcy wioski zbliżają się do siebie w swoim rozległym, słabo zaludnionym życiu. Na wsi, gdzie ziemi jest pod dostatkiem, a domów jest niewiele, główne drogi są często długie i oddalone od siebie. Dlatego te małe ścieżki przez ogrody stają się najbardziej znanymi trasami. Wystarczy kilka kroków wzdłuż żywopłotu, przecięcie skrawka ogrodu, a już jesteście w swoich domach. Dzięki tym ścieżkom wiejskie rozmowy stają się bardziej intymne, a wizyty mniej formalne.
Dorastałem, podążając skrótem, który prowadził przez żywopłot z chryzantem do domu sąsiada. Był tak znajomy, że mogłem tamtędy iść nocą, nie patrząc, wiedząc, gdzie są pnie drzew i gdzie ominąć kopce ziemi. Za każdym razem, gdy było coś do zrobienia, rodzice wysyłali mnie tamtędy, żeby szybciej dotrzeć. Czasami chodziło o to, żeby zanieść miskę gorącej zupy krabowej do domu ciotki Hoa, innym razem, żeby oddać motykę wujka Thuana pożyczoną dzień wcześniej, albo żeby zaprosić go na drinka z moim ojcem. Ta wąska ścieżka stopniowo stała się integralną częścią mojego dzieciństwa.

Ale dla nas, dzieci, skróty były również ścieżkami do ekscytujących przygód. Podczas popołudniowych drzemek skradaliśmy się tymi ścieżkami, przechodząc z jednego ogrodu do drugiego. Każdy ogród był małym światem , pełnym zabaw, słodkich, pachnących owoców czekających na odkrycie. Mówiąc dokładniej, był to sposób, w jaki dzieciństwo wkraczało w świat baśni. Nie tylko dzieci, ale i dorośli byli związani z tymi ścieżkami. Nocą, z mojego domu na wzgórzu, po migoczących promieniach latarki na wąskich ścieżkach, mogłem rozpoznać, kto do kogo idzie. Te smugi światła do dziś utkwiły mi w pamięci.
Skrót, zazwyczaj tętniący życiem, cichnie w pierwszych dniach Nowego Roku. Mieszkańcy mojej wioski wierzą, że pójście na skróty na początku roku przynosi pecha i nieszczęście. Dlatego, niezależnie od tego, jak dobrze znana jest trasa, wszyscy wybierają na początku roku główną drogę. Nam, dzieciom, starannie powiedziano, aby nie skracać drogi ani nie stać przy wejściu na skróty, nawołując się nawzajem. To ludowe przekonanie spowodowało, że mała ścieżka tymczasowo się zamknęła, czekając.
Na szczęście wciąż była trzydziesta noc roku księżycowego, pozwalająca nam pożegnać się w najbardziej znaczący sposób. Ostatnia noc roku jest zawsze nocą pełną zarówno oczekiwania, jak i nostalgii. Z małych uliczek w okolicy, promienie latarki prowadziły nas do domów, zgodnie z planem. Pomimo ciemności, wybraliśmy skrót zamiast wychodzić na główną ulicę. Przy garnku z gotującymi się kleistymi ciastkami ryżowymi, dzieci przerwały swoje psoty i słuchały, jak starsi opowiadają historie o Tet (wietnamskim Nowym Roku) z minionych lat. Te opowieści o czasach niedostatku, ale i ciepła, o prostych obchodach Tet naszych dziadków i rodziców, urzekły nas w dziwny sposób. Wtedy nie mieliśmy pojęcia, że pewnego dnia sami staniemy się gawędziarzami. Mojej córce trudno teraz wyobrazić sobie te dawne obchody Tet, ale jej uważne spojrzenie niczym nie różni się od mojego, gdy byłem dzieckiem.
Gdy zbliżał się Sylwester, rozmowa urwała się. Dzieci pożegnały się na skróty, wracając do domów. Wtedy właśnie poczułem chłód nocy noworocznej w centralnych górach, głęboką ciemność trzydziestej nocy roku księżycowego. Ale to był tylko chłód i mrok natury. Z daleka dobiegał wczesny odgłos fajerwerków, potęgując oczekiwanie. Już samo przejście przez ogród wujka Thuana miało mnie zaprowadzić do domu. Światła z każdego domu rzucały niezwykle ciepłą poświatę. Ojciec świecił latarką, prowadząc mnie obok znajomych drzew i źdźbeł trawy. W milczeniu pożegnałem się ze skrótem, ponieważ minie „w przyszłym roku”, zanim znów pójdę tą ścieżką. Chociaż to były dopiero pierwsze dni roku, uczucie rozstania wciąż budziło we mnie melancholię. Za kilka chwil teraźniejszość stanie się starym rokiem.
Po pierwszych kilku dniach Nowego Roku, wypełnionych radosnymi powitaniami i świętowaniem, trzeciego i czwartego dnia, po zakończeniu ceremonii kultu przodków, życie wróciło do swojego normalnego rytmu. Wybraliśmy nasz zwykły skrót. Zdziwiłem się, widząc, że zaledwie kilka dni temu rośliny i drzewa tuliły się do siebie w chłodzie, ale po kilku dniach delikatnego wiosennego deszczu, maleńkie pąki kwiatów już się wyłaniały. Choć były to tylko bezimienne kwiaty polne, wystarczyły, by rozgrzać serce.
Szedłem wolniej, ciszej, znaną mi ścieżką, którą kiedyś chodziłem z przyjaciółmi pośród zgiełku i pośpiechu. W tej ciszy zrodziło się niejasne uczucie niepokoju. Podczas tego wiosennego skrótu uświadomiłem sobie, że trochę się postarzałem.
Źródło: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html







Komentarz (0)