Policzki i para turkawek

Nie wiem, od kiedy, na kratownicy z bugenwilli przed domem, para turkawek przyleciała zbudować gniazdo. Pewnego dnia usłyszałem ćwierkanie piskląt i poszedłem za nimi, aż odkryłem urocze gniazdko ukryte w liściach. Mama kazała mi je zostawić, nie wyganiać, szkoda. I od tamtej pory ta mała ptasia rodzinka zamieszkała z moją rodziną.

Moja mama, nie wiedząc, czy to dlatego, że bała się, że ptaki odlecą, czy dlatego, że było jej żal ich ciężkiej pracy, kupowała ryż i rozrzucała go na podwórku każdego ranka, a potem zamykała drzwi i obserwowała je przez małą szparkę. Pewnego razu obudziłem się wcześnie i zauważyłem dziwne zachowanie mamy. Byłem zaskoczony i zapytałem ją, co robi. Uciszyła mnie i kazała mówić cicho, bo się przestraszą. Kim oni w ogóle byli? Z ciekawością zajrzałem przez szparę w drzwiach i zobaczyłem parę turkawek dziobiących ryż, jednocześnie rozglądając się, żeby obserwować. Ach, okazało się, że to para ptaków na kratownicy. Po prostu mama patrzyła uważnie, zafascynowana, jakby oglądała występ muzyczny. Starzy ludzie często mają własne przyjemności, których młodzi ludzie, tacy jak ja, nie mogą zrozumieć. Tak sobie to wyjaśniłem i zupełnie o tym zapomniałem.

Pewnego dnia, podczas posiłku, mama oznajmiła, że mają nowy miot. Zdziwiłem się i zapytałem mamę: Och, nie pamiętam, żeby nasza Si była w ciąży. Mama spiorunowała mnie wzrokiem: Nie powiedziałem Si, powiedziałem dwie turkawki. Ach, więc to rodzina ptaków na kratownicy przed domem. Zażartowałem: Więc ile ma lęgów, mamo? Niespodziewanie mama powiedziała mi, że już trzy lęgi. Pierwszy lęg miał dwa, drugi trzy, nie rozumiem, dlaczego ten lęg ma tylko jeden, może mama ich za mało karmiła. Wtedy mama wymamrotała i obliczyła, że powinny wydłużyć czas karmienia, albo może nie miały wystarczająco dużo składników odżywczych, więc musiały przejść na karmę granulowaną. Po prostu pokręciłem głową, jednocześnie litując się i śmiejąc, litując się nad mamą, która była sama w domu i się nudziła, opiekując się ptakami dla przyjemności, a co zabawne, mama zachowywała się, jakby te ptaki były po prostu zwierzętami domowymi.

Zupełnie zapomniałem o tych ptakach. Mam tendencję do zapominania o rzeczach nieistotnych. Poza tym, cały dzień jestem zajęty pracą i nie mam głowy, żeby pamiętać o błahostkach. Zupełnie zapomniałem też, że moja mama się starzeje. Ale starzy ludzie są jak żółte liście na drzewie – nigdy nie wiadomo, kiedy opadną.

Mama nigdy mi nie przypomina, że jest stara.

Mama nigdy mnie nie pytała, nie złościła się i nie obwiniała o nic.

Mama zawsze się uśmiechała, opowiadając zabawne historie zasłyszane od sąsiadów. Jej uśmiech dodawał mi otuchy. Słuchałam jej opowieści obojętnie, czasem nawet w milczeniu krytykując ją za to, że ma tyle wolnego czasu. Mama nie miała pojęcia, o czym myślę, a jeśli miała, to ignorowała to. Kiedy starsi ludzie tracą zdrowie, często ignorują rzeczy, które im nie odpowiadają, aby ukoić swoje zmartwienia. Jeśli nie potrafisz znaleźć radości, powinieneś ignorować smutek, mawiała mama.

Ale najmłodszy syn matki nie pojął głębokiego znaczenia tego powiedzenia. Nadal był pogrążony w pracy i nawet mając prawie czterdzieści lat, wciąż nie znalazł synowej, która dotrzymywałaby towarzystwa matce. Uważał po prostu, że posiadanie synowej niekoniecznie jest przyjemne i że jeśli się nie dogadują, będą się kłócić i będą mieli więcej problemów. Uważał po prostu, że dawanie matce pieniędzy co miesiąc na wydatki, kupowanie mleka i kupowanie pysznego jedzenia, aby ją wyżywić, wystarczy. Nie wiedział, że jego matka potajemnie dawała pożywne jedzenie dzieciom jego drugiego brata i siostry, ponieważ mieli wiele dzieci i borykali się z problemami finansowymi, a kiedy się zestarzeją, nie będą jeść pożywnego jedzenia, tylko dzieci potrzebują jedzenia, aby rosnąć.

Kiedy mój najmłodszy syn zdał sobie sprawę z mojej samotności i głębokich myśli, nie było mnie już przy nim. Leżąc na łóżku chorego, moja matka wciąż przypominała rodzeństwu: Czy ktoś już nakarmił ptaki? Są tak biedne, że są głodne. Moja matka nie wiedziała, że odkąd zachorowałem, małe ptaki przeniosły się w inne miejsce. Może były głodne, albo dlatego, że w domu było więcej ludzi, przez co było więcej hałasu, więc się wystraszyły i odeszły. Moja matka uwierzyła swoim dzieciom, że karmiły je dwa razy dziennie, tak jak im kazała. Więc zanim zamknęła oczy, mój najmłodszy syn przypomniał jej, żeby pamiętała karmić ptaki za mnie, żeby nie były tak biedne, że będą głodne.

Syn wciąż był zajęty pracą, nawet nie myśląc o ptasim gniazdku. Tęsknił tylko za matką, za pysznymi posiłkami, które gotowała. Za każdym razem, gdy zapalał kadzidło na ołtarzu i patrzył na portret matki, ogarniał go smutek. Rodzinne posiłki stawały się rzadsze, zazwyczaj szedł do restauracji, żeby coś zjeść przed powrotem do domu.

Dopóki nie przyprowadził do domu swojej dziewczyny i nie usłyszał, jak mówi, że na kracie z kwiatami jest ptasie gniazdo, i nie usłyszał ćwierkania piskląt, nagle przypomniał sobie parę gołębi i radę matki. Szybko poszukał woreczka ryżu, który matka trzymała w kącie szafki. Zostało ponad pół woreczka. Wziął garść ryżu i wyrzucił ją na podwórko, po czym, naśladując matkę, zamknął drzwi i ukradkiem zerknął. Para gołębi z niebieskimi piórami na skrzydłach sfrunęła w dół, żeby jeść, dziobiąc ryż i rozglądając się dookoła. Jego przyjaciel zachichotał i szepnął: „Masz takie dziwne hobby”. Dopiero wtedy przypomniał sobie, że tak właśnie myślał o swojej matce. Pamiętał też jej zgarbioną sylwetkę i namiętną minę, gdy patrzyła na jedzącą parę ptaków. Łzy popłynęły mu po policzkach, a chłopiec cicho zawołał: „Mamo!”.

Źródło