Mama i para gołębi

Nie wiem, kiedy to się zaczęło, ale para gołębi zaczęła gnieździć się na kratownicy bugenwilli przed naszym domem. Pewnego dnia, słysząc ćwierkanie ich piskląt, podążyłem za tym dźwiękiem i odkryłem ich maleńkie gniazdko ukryte wśród liści. Mama kazała mi pozwolić im zostać, a nie je przeganiać, bo to byłaby szkoda. I tak od tamtej pory ta mała ptasia rodzinka zamieszkała z moją rodziną.

Moja mama, czy to ze strachu przed ptakami odlatującymi, czy z litości dla nich, które z trudem zdobywały pożywienie, kupowała ryż i rozrzucała go przed podwórkiem każdego ranka, po czym zamykała drzwi i obserwowała je przez małą szparkę. Pewnego razu obudziłem się wcześnie i zauważyłem dziwne zachowanie mamy. Zaskoczony, zapytałem, co robi. Uciszyła mnie, prosząc, żebym mówił cicho, żeby jej nie spłoszyć. „Kim oni są?” – zastanawiałem się, zerkając przez szparę w drzwiach. Zobaczyłem parę gołębi dziobiących ryż, jednocześnie pilnując. Ach, okazało się, że to para ptaków na kratownicy. To wystarczyło, żeby mama zaczęła się tak uważnie przyglądać, jakby oglądała musical. Starsi ludzie często mają własne, niepowtarzalne hobby, których młodzi ludzie, tacy jak ja, nie rozumieją. Oto moje wytłumaczenie, o którym zupełnie zapomniałem.

Pewnego dnia, podczas posiłku, mama oznajmiła, że mają nowy miot piskląt. Zdziwiłam się i zapytałam: „Ale nie pamiętam, żeby nasza Si była w ciąży, mamo”. Mama spiorunowała mnie wzrokiem i powiedziała: „Nie mówiłam o Si, mówiłam o tych dwóch gołębiach”. Ach, więc to była rodzina ptaków na kratownicy przed domem. Zażartowałam: „Mamo, ile miotów miały?”. Ku mojemu zaskoczeniu, wymieniła już trzy mioty. Pierwszy miot miał dwa pisklęta, drugi trzy, a ona zastanawiała się, dlaczego ten ma tylko jeden. Może nie karmi ich wystarczająco. Potem zaczęła coś wyliczać, zastanawiając się, czy powinna zwiększyć częstotliwość karmienia, czy może nie otrzymują wystarczającej ilości składników odżywczych i powinna przejść na karmę granulowaną. Pokręciłam tylko głową, współczując mamie, że jest sama w domu i znajduje radość w opiece nad ptakami, i jednocześnie bawiąc się, że zachowuje się tak, jakby te dwa ptaki były po prostu jej pupilami.

Znów zupełnie zapomniałem o tych dwóch ptakach. Mam tendencję do zapominania rzeczy, które uważam za nieistotne. Poza tym, cały dzień jestem zajęty pracą i nie mam wystarczającej pojemności umysłowej, żeby pamiętać takie błahostki. Zupełnie zapomniałem też, że moja mama się starzeje. A starzy ludzie są jak żółte liście na drzewie; nigdy nie wiadomo, kiedy opadną.

Moja matka nigdy mi nie przypominała, że się starzeje.

Moja matka nigdy niczego ode mnie nie żądała, nigdy się nie złościła, ani mnie o nic nie obwiniała.

Moja mama zawsze się uśmiechała, opowiadając zabawne historie zasłyszane od sąsiadów. Jej uśmiech dodawał mi otuchy. Słuchałem jej opowieści obojętnie, czasem nawet skrycie myśląc, ile ma wolnego czasu. Mama nie wiedziała, o czym myślę, a może wiedziała, ale wolała to ignorować. Starsi ludzie, kiedy już nie są zdrowi, mają tendencję do ignorowania rzeczy, których nie lubią, aby zmniejszyć swoje zmartwienia. Jeśli nie potrafisz znaleźć radości, powinieneś ignorować smutek, mawiała moja mama.

Ale mój najmłodszy syn nie do końca rozumiał głębsze znaczenie tego powiedzenia. Wciąż pogrążał się w pracy i nawet mając prawie czterdzieści lat, wciąż nie znalazł synowej, która dotrzymałaby towarzystwa matce. Uważał po prostu, że synowa niekoniecznie przyniesie radość i obawiał się, że jeśli się nie dogadają, doprowadzi to tylko do kolejnych bólów głowy i kłótni. Uważał po prostu, że dawanie matce pieniędzy co miesiąc na wydatki, kupowanie mleka i pożywnego jedzenia dla niej wystarczy. Nie wiedział, że jego matka potajemnie dawała pożywne jedzenie swojemu starszemu rodzeństwu, ponieważ mieli wiele dzieci i borykali się z problemami finansowymi; byli za starzy, by jeść pożywne jedzenie, tylko dzieci potrzebowały go, żeby rosnąć.

Zanim jej najmłodszy syn zrozumiał samotność i głębokie myśli matki, nie było jej już przy nim. Nawet leżąc w łóżku, wciąż przypominała rodzeństwu: „Czy ktoś już nakarmił ptaki? Biedactwa umierają z głodu”. Nie wiedziała, że odkąd zachorowała, te dwa małe ptaszki przeniosły się gdzie indziej. Być może były głodne, a może w domu było zbyt głośno od ludzi, którzy wchodzili i wychodzili, że się przestraszyły i uciekły. Uwierzyła słowom dzieci, że karmiły je dwa razy dziennie, zgodnie z jej instrukcjami. Dlatego przed śmiercią przypomniała najmłodszemu synowi, żeby pamiętał o karmieniu ptaków: „Nie pozwól im umrzeć z głodu, biedactwa”.

Mój syn wciąż jest pochłonięty pracą, kompletnie zapominając o naszym małym gniazdku. Pamięta tylko swoją matkę i pyszne posiłki, które gotowała. Za każdym razem, gdy zapala kadzidło przy ołtarzu i patrzy na jej zdjęcie, robi mu się smutno. Rodzinne posiłki stały się rzadsze; często po prostu zjada coś na szybko w restauracji przed powrotem do domu.

Dopiero gdy przyprowadził dziewczynę do domu, a ona wspomniała o ptasim gnieździe na kratownicy, mówiąc, że słyszy ćwierkanie piskląt, nagle przypomniał sobie parę gołębi i ostrzeżenia matki. Szybko poszukał woreczka ryżu, który matka trzymała w kącie szafki. Zostało jeszcze ponad pół woreczka. Wziął garść ryżu i rozsypał go na podwórku, po czym, naśladując matkę, zamknął drzwi i dyskretnie obserwował. Dwa gołębie, z jaskrawoniebieskimi smugami na skrzydłach, zleciały w dół, żeby jeść, dziobiąc ryż i jednocześnie pilnując. Jego dziewczyna zachichotała i szepnęła: „Masz takie dziwne hobby, prawda?”. Dopiero wtedy przypomniał sobie, że myślał o swojej matce w ten sposób. Pamiętał jej zgarbioną postawę i zauroczony wyraz twarzy, gdy obserwowała jedzące ptaki. Łzy spływały mu po policzkach, a chłopiec cicho zawołał: „Mamo!”.

Źródło