Kiedy byłem mały, nie rozumiałem tego; po prostu mnie to denerwowało. Czasami, nawet gdy byłem głodny, musiałem siedzieć bez ruchu i czekać, aż wszyscy będą na miejscu, zanim mogłem jeść. Ale dorastając, zdałem sobie sprawę, że proste „proszę, jedzcie” może być wyrazem takiej wdzięczności.
To zaproszenie do jedzenia pokazało dziecku, że ten posiłek nie przychodzi mu naturalnie. Ojciec od rana brodził w błocie na polu. W dusznej kuchni matka stała przy parującym garnku ryżu. Każde ziarenko ryżu było przesiąknięte potem dorosłych.
Mój ojciec był człowiekiem małomównym, całe życie spędził pracując w polu, więc jego słowa były suche jak ziemia w porze suchej. Ale uczył swoje dzieci na swój własny, niepowtarzalny sposób. Przy każdym posiłku siadał na czele stołu, cicho wybierając najlepsze części ryby i wkładając je do małej miseczki. Czasami, zanim zdążyłem zjeść kawałek ryby, widziałem, jak wydłubuje tylko głowę i ogon, zostawiając resztę.
Jako beztroskie dziecko myślałem, że mój ojciec prawdopodobnie nie lubi jeść ryb. Później zrozumiałem, że na tym świecie istnieją akty miłości, które nie wymagają słów, ukryte w kawałku ryby, starannie oddzielonej od ości.

Smaki duszonej ryby i kwaśnej zupy w posiłku wywołują wiele tęsknot za domem. (Grafika stworzona przez sztuczną inteligencję)
Moja mama była inna; uczyła mnie mnóstwa rzeczy podczas jedzenia. Uczyła mnie: „Jedz, patrząc na garnek, siedź, patrząc na instrukcje”. Wtedy uważałem ją za surową; nawet zjedzenie dodatkowej miski ryżu skutkowało upomnieniem, a jedzenie zbyt szybko spotykało się z ostrą reprymendą. Ale później, po wielu podróżach i spotkaniach z wieloma ludźmi, zrozumiałem, że to była lekcja subtelności. Dziecko, które umie patrzeć na garnek z ryżem, żeby nałożyć akurat tyle, ile potrzeba, to dziecko, które myśli o innych. Osoba, która umie prawidłowo siedzieć i ustąpić miejsca osobom starszym, to osoba umiarkowana.
Pewnego dnia mieliśmy gości. Mama usmażyła złocistobrązową rybę z rodziny wężogłowowatych. Miałem taką ochotę, że po prostu chwytałem ją za brzuch. Zjadłem zaledwie kilka kęsów, gdy mama delikatnie kopnęła mnie w stopę pod stołem. Uśmiechnęła się do gości, ale jej oczy były bardzo poważne. Tego wieczoru wyszeptała: „Najlepsze kawałki nie zawsze są dla ciebie, moje dziecko. Umiejętność dzielenia się z innymi jest naprawdę cenna”. To powiedzenie pozostało ze mną do dziś.
Podczas rodzinnego posiłku moi rodzice uczyli mnie i moje siostry, jak się dzielić. W deszczowe dni, kiedy byliśmy tak biedni, że musieliśmy mieszać ziemniaki z ryżem, mama zawsze dodawała dodatkową parę pałeczek do posiłku, gdy ktoś podchodził. Nigdy nie pozwalała gościom czuć się zawstydzonymi, patrząc na jedzenie na stole.
Moja mama mawiała: „Jemy, co mamy, im więcej ludzi, tym weselej”. Czasami w garnku z kwaśną zupą znajdowały się tylko lilie wodne i kilka małych rybek, ale kiedy siedzieliśmy stłoczeni przy stole, słuchając deszczu padającego za strzechą, zupa nagle smakowała zaskakująco pysznie.
Teraz jest o wiele lepiej niż kiedyś; stół w jadalni jest pełen mięsa i ryb. Ale czasami wszyscy wpatrują się w telefony, jedzą szybko i wstają. Niektóre rodziny nie mają nawet czasu na wspólny posiłek raz w tygodniu. Dorośli są zajęci pracą, dzieci zajęciami dodatkowymi. Niektóre dzieci znają nazwy wielu zagranicznych potraw, ale zapominają, jak zaprosić dziadków na posiłek.
Smutno o tym myśleć. Bo tak naprawdę to niekoniecznie duży dom spaja rodzinę, ale chwile, w których ludzie są gotowi usiąść razem. Posiłek jest jak nić, która zbliża do siebie bliskich po długim dniu. Tam dzieci uczą się słuchać opowieści ojca, cierpliwości od mamy, która patroszy ryby, i wdzięczności z miski aromatycznego białego ryżu ze świeżo zebranych ziaren.
Pamiętam, jak oblałam egzamin wstępny na uniwersytet. Byłam tak zdenerwowana, że nic nie jadłam przez kilka dni. Tego popołudnia ojciec niewiele mówił, po prostu siedział cicho, wziął dla mnie kawałek duszonej ryby i powoli powiedział: „Jedz, moje dziecko. Jeśli upadniesz, wstań i spróbuj jeszcze raz”. To krótkie zdanie towarzyszy mi przez całe życie, ilekroć czuję się niepewnie w tym ogromnym świecie. Okazuje się, że niektóre lekcje życia nie pochodzą ze szkoły, ale z rodzinnego stołu.
Rodzinny posiłek był również miejscem, w którym moje siostry i ja uczyłyśmy się kochać siebie nawzajem poprzez drobne rzeczy. To wtedy mama zawsze odkładała dla nas najlepsze kawałki. To wtedy tata, wracając późno z pracy w polu, zawsze siadał do wspólnego posiłku. To wtedy rodzeństwo dzieliło się ostatnim kawałkiem mięsa. To wtedy padały pytania: „Jak było dzisiaj w szkole?”, „Jesteś zmęczona pracą, moje dziecko?”. Te pozornie zwyczajne rzeczy stawały się wspomnieniami, które podtrzymywały nas na duchu przez wiele burz.
Kiedyś jadłem w eleganckiej restauracji w centrum wielkiego miasta. Jedzenie było pięknie podane i drogie, a kelner skłonił się z szacunkiem. Jednak pośród migoczących świateł ogarnęła mnie tęsknota za duszoną rybą mojej mamy z dawnych czasów. Dopiero po latach człowiek zdaje sobie sprawę, że to, co najlepsze, niekoniecznie znajduje się w wykwintnym jedzeniu, ale czasem w prostym posiłku wypełnionym śmiechem.
W dzisiejszych czasach wielu rodziców martwi się, że ich dzieci nie mają umiejętności życiowych, więc zapisują je na różnego rodzaju kursy. Ale być może najważniejsze jest nauczenie dzieci prawidłowego siedzenia przy stole, zapraszania innych do stołu, czekania na dorosłych, podawania jedzenia dziadkom i pytania, jak rodzice czują się po męczącym dniu. Te drobne rzeczy kształtują piękny charakter. Bo rodzina to nie tylko miejsce, do którego się wraca; to także miejsce, w którym ludzie uczą się, jak godnie żyć w tym świecie.
Wieczorem, na zewnątrz, wciąż jasno płoną ogniska. Matki wciąż krzątają się, podając ryż, czekając na swoje dzieci. Ojcowie wciąż cicho czekają, aż wszyscy będą obecni, zanim sięgną po pałeczki. A gdzieś, pośród aromatycznego aromatu duszonej ryby w małym domu, dziecko dorasta, ucząc się pierwszych życiowych lekcji z rodzinnego posiłku. Lekcji, których nie znajdziemy w książkach, ale które pozostaną z nim na całe życie.
AN LAM
Źródło: https://baoangiang.com.vn/mam-com-giu-lua-nha-a489543.html









