Tył drzwi

Gdy zbliżał się Tet i wiatr się wzmagał, przed oczami znów zaczęły pojawiać się obrazy domu mojej rodziny na głębokiej wsi, wzbierając niczym rwąca powódź.

Tradycyjną atmosferę Tet (Nowego Roku Księżycowego) na wsi dodatkowo podkreślają tysiące doniczek z jaskrawożółtymi nagietkami. Zdjęcie ilustracyjne: LAN NGOC

Drzwi do mojego domu były zrobione ze starych desek, poskładanych ze sobą. Drewno nabrało wyblakłego koloru, niczym skóra starca, szorstkie i nierówne, z odłupującymi się gdzieniegdzie kawałkami. Stały tam, zasłaniając widok między wnętrzem a zewnętrzem, między zapachem kuchennego dymu a nadrzeczną bryzą, między śmiechem Tet (Księżycowego Nowego Roku) a nocami nieustannego deszczu, który wsiąkał do szpiku kości.

Przód drzwi, od strony podwórza, świadczy o deszczu i słońcu Delty Mekongu. A na odwrocie, kredą, drżącym pismem, które z biegiem lat zmieniło się, zapisano całe życie ciężkiej pracy mojej matki.

Księga była pokryta nabazgranymi notatkami: „Pani Sau Bong: 1 buszel ryżu”, „Wujek Tu Lam: 20 000 dongów”, „Ciocia Ba Huong: 2 puszki ryżu”, „Matka Hai Duc: butelka sosu rybnego”... Niektóre wpisy zawierały długi wobec niej, inne były przeznaczone dla niej do zapisywania długów wobec innych. W tamtych czasach wszyscy byli biedni. Biedni w stylu delty Mekongu – nie głodni, ale wiecznie potrzebujący.

Był to rejestr długów bez papieru, okładki i daty, ciężar, który drzwi miały nosić na plecach do końca życia.

Pamiętało wszystko bez narzekania czy pytań, po cichu chłonąc każde drżące pociągnięcie pióra, pozwalając, aby inne imię, inna liczba, inna historia życia przylgnęły do ​​jego istoty.

Mama zmarszczyła brwi, kalkulując. Pismo było gęste. Kreda drapała ją po dłoni, wydając zgrzytliwy dźwięk przypominający zaciśnięte zęby. Nie po to, żeby się popisywać ani żeby komuś przypomnieć o jego winie. Po prostu, żeby to zapisać, żeby nie zapomnieć.

Niektóre wersy są napisane pogrubioną czcionką, inne niewyraźnymi literami, a niektóre to tylko krótkie kreski, niczym bezgłośne skinienie głową. Niektóre wersy są zakreślone, inne przekreślone w połowie. Niektóre wersy są napisane wyraźnie, a inne po prostu mówią „zostaw to tam”, nie określając, czyj to dług.

Moja matka nie była dobra w pisaniu, ale miała dobrą pamięć. Mimo to musiała to zapisać, bo pamięć bywa zawodna, a drzwi zawsze wierne.

Ale kreda nie przyklejała się do drewna na długo. Deszcz ją wypłukiwał. Dzieci biegały i gładziły ją po rękach, a wszystko odlatywało. A jednak moja matka wciąż pisała. Jakby wierzyła, że ​​długi to tylko rzeczy tymczasowe – do zapisania, żeby pamiętać, a nie do przechowywania na zawsze.

Dorastałem z tymi inskrypcjami. Już jako dziecko potrafiłem odczytać imiona mieszkańców okolicy na tylnych drzwiach. Szybki rzut oka na nazwę powiedział mi, które domy są biedniejsze od naszego, które ledwo wiążą koniec z końcem. Jak u ciotki Năm Lựu, którą mąż zostawił, żeby popłynąć na ryby łodzią, zostawiając ją z czwórką dzieci, by z marnych dochodów z warzyw nad kanałem mogła wychowywać się sama. Jej długi ciągnęły się w nieskończoność, tworząc wieloraką mieszaninę.

Był wujek Bay Kha, pijak i awanturnik, który co roku, w okresie święta Tet, stawał za drzwiami, drapiąc się po głowie i pytając: „Siostrzyczko, czy mogę ci dać trochę ryżu?”. Moja matka nie zadała więcej pytań, tylko skinęła głową i wróciła do środka.

Atmosfera Tet w południowo-zachodnim regionie Wietnamu – zdjęcie ilustracyjne: NGUYET NHI

W dniach poprzedzających święto Tet słońce w delcie Mekongu jest znacznie łagodniejsze. Promienie słoneczne wpadają przez dziury w strzechowym dachu, świecąc bezpośrednio na tylną ścianę drzwi. Linie białej kredy stają się wyraźnie widoczne. Linia oznaczająca dług mojej matki leży obok linii oznaczającej dług mojej matki wobec mojej matki. Słońce nie rozróżnia, świeci równomiernie, sprawiając, że wszystkie długi wydają się takie same, żaden nie jest wyższy od pozostałych.

Pewnego dnia moja matka stała tam przez długi czas z kredą w dłoni, nic więcej nie pisząc. Jej wzrok był utkwiony w starych wersach, głębokich i przejmujących. Wiedziałem, że w myślach kalkuluje dla innych: ta osoba miała w zeszłym roku nieurodzaj, tamta ciągle chorowała, inna miała kilkoro małych dzieci. Nic nie powiedziała, ale drzwi słyszały wszystko. Słyszały westchnienia, które tłumiły się w środku.

Potem, w noce poprzedzające grudzień, Matka długo stała przed drzwiami. Lampa naftowa rzucała jej cień na słabo oświetlone linie długów, niczym święte pismo życia.

Cień chudej kobiety nałożony na pomieszane słowa przypominał Matkę stojącą pośrodku całego sąsiedztwa. Matka trzymała mokrą szmatę, po cichu wycierając dług, powoli i ostrożnie, jakby bała się komuś zrobić krzywdę.

Kiedyś zapytałam ze zdziwieniem: „Mamo, czy ludzie zapomną?”. Wyszeptała, wciąż wycierając: „No cóż, niech tak będzie. Jest Księżycowy Nowy Rok, niech mają trochę spokoju. Nadal możemy patrzeć sobie w oczy i żyć swoim życiem”. Drzwi stanęły nieruchomo i usłyszałam, jak westchnęły głęboko.

Przez pierwsze kilka dni Tet drzwi są szeroko otwarte, by powitać nowe słońce i sąsiadów wchodzących i wychodzących, by się przywitać. Zmartwienia i niepokoje za drzwiami pozostają zamknięte w środku.

Zrozumiałem, że drzwi nie zapisują tylko długów pieniężnych czy żywnościowych. Zapisują długi życiowe, długi dobroci, długi miłości. Drzwi były księgą rachunkową, której nigdy nie zamykano, gdzie moja matka powierzała wszystkie swoje zmartwienia i ciche poświęcenia. Stały pośrodku domu, oddzielając wnętrze od zewnętrza, a jednocześnie łącząc ludzi dobrocią.

Później nasz dom został wyremontowany. Drewniane drzwi wymieniono na żelazne. Moja matka stała i patrzyła w milczeniu, jak zdejmują stare drzwi. Widziałem, jak wyciąga rękę i dotyka tylnej części drzwi. Jej dłoń była chuda i drżąca. Wyszeptała: „Schowaj je, nie wyrzucaj”.

Stał pod ścianą, tyłem do wewnątrz, w milczeniu. Ale każdej wiosny, patrząc na nagietki kołyszące się na wietrze, wciąż czułam, jak drzwi oddychają. Oddychają poprzez stare inskrypcje, poprzez ciche cierpienie, poprzez czułą czułość mojej matki: „W tej biednej dzielnicy ludzie odpuszczają sobie długi, żeby móc patrzeć na siebie i dalej żyć”.

Wiosenny Konkurs Pisania w Domu

Jako źródło duchowego pożywienia w okresie Nowego Roku Księżycowego gazety Młodzież Wspólnie z naszym partnerem, firmą INSEE Cement Company, organizujemy konkurs literacki „Wiosenny dom”, aby podzielić się swoimi pomysłami i przedstawić swój dom – Twoją ciepłą i przytulną przystań, jego cechy i wspomnienia, których nigdy nie zapomnisz.

Dom, w którym urodzili się i wychowali Twoi dziadkowie, rodzice i Ty; dom, który zbudowałeś własnymi rękami; dom, w którym świętowałeś swój pierwszy Nowy Rok Księżycowy ze swoją małą rodziną...

Uroczystość wręczenia nagród Springtime Shelter i inauguracja specjalnej edycji Youth Spring

W jury zasiadali znani dziennikarze, osobistości kultury i przedstawiciele prasy. Młodzież Jury oceni zgłoszenia, które przeszły rundę wstępną i wybierze zwycięzców.

Uroczystość wręczenia nagród i premiera specjalnego wydania wiosennego „Tuoi Tre” odbędą się pod koniec stycznia 2026 roku w księgarni Nguyen Van Binh w Ho Chi Minh City.

Nagroda:

I nagroda: 10 milionów VND + certyfikat, emisja wiosenna Tuoi Tre;

1 druga nagroda: 7 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;

1. Trzecia nagroda: 5 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;

5 nagród pocieszenia: 2 miliony VND każda + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre.

10 nagród czytelników: 1 milion VND każda + certyfikat, Tuoi Tre Spring Edition.

Punkty za głosowanie przyznawane są na podstawie interakcji z postem, gdzie 1 gwiazdka = 15 punktów, 1 serce = 3 punkty i 1 polubienie = 2 punkty.

Powrót do tematu

QUAN ANH TIEN

Źródło: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm