Dzień w wiosce Diem

Unosząc słomkowy kapelusz, by delikatny poranny wiatr znad rzeki Nguồn owiewał mi włosy, spacerowałem leniwie wzdłuż wznoszącego się nabrzeża. Dotarłem do rozwidlenia drogi, które zdawało się prowadzić do wioski Diem, i ruszyłem w dół zbocza betonową ścieżką o szerokości około trzech metrów.

U podnóża zbocza spotkałem dwie dziewczyny nadchodzące z naprzeciwka, każda z sierpem i dwoma pustymi koszami przewieszonymi przez ramiona. Domyśliłem się, że idą nad rzekę kosić trawę. Jedna z nich celowo otarła się końcem kija o mój plecak i zaćwierkała jak ptak, najwyraźniej chcąc, żebym usłyszał:

- Sajgońscy chłopcy są tak pyszni i aromatyczni jak dojrzały jackfruit. Ja już odebrałem swoją porcję, człowieku.

Wow, dziewczyny z Diem są dość śmiałe. Więc już o mnie wiedzą. Nie wiem, jak wieść o moim wczorajszym powrocie do Diem tak szybko się tam rozeszła.

Rozpoznałem prastare drzewo banianowe przy wejściu do wioski Diem. Moja babcia opowiadała mi: W dawnych czasach bramę do wioski budowano z kamieni w kształcie plastra miodu obok drzewa banianowego. W epoce spółdzielczości wjazd i wyjazd traktorów stał się uciążliwy, więc bramę zburzono i zrównano z ziemią. Widząc mnie z daleka, starszy mężczyzna siedzący przy drzewie banianowym wybiegł, żeby mnie powitać.

Przedstawił się jako „wujek”, po czym szeroko rozłożył drżące ramiona, emocjonalnie ściskając moje ramiona. Nagle moje oczy napełniły się łzami. Pierwsze ciepłe łzy spadły na ziemię mojej ojczyzny. Mój wujek, z twarzą pokrytą bliznami, był mniej więcej w tym samym wieku co mój ojciec, szczupły i wątły, ubrany w brązowy garnitur uszyty na wzór naszych przodków. W drodze do domu zapytał:

- Twój ojciec dzwonił do mnie z tą informacją pół miesiąca temu, dlaczego dopiero teraz wróciłeś do domu?

- Tak, chcę wędrować i oglądać świat!

– Kiedy byliśmy w twoim wieku, też podróżowaliśmy z północy na południe i z południa z powrotem do północnej granicy z bronią w ręku. Nasze oczy były wytężone, nieustannie wpatrując się w krzaki i niebo, zawsze przeplatane smugami strzałów. Jeśli mrugnęliśmy, zostaliśmy zastrzeleni. Jeśli oni mrugnęli, to my ich zastrzeliliśmy. Życie i śmierć dzieliła odległość mniejsza niż szerokość dłoni, moje dziecko.

Prowadząc mnie przez rozpadającą się wapienną bramę, powiedział: „To mój dom, wciąż dokładnie taki sam, jak wtedy, gdy twoja babcia opuściła wieś, by zamieszkać na południu z twoim ojcem”. Przelotnie dostrzegłem jego posiadłość, stary, pięcioizbowy dom z ciemnym, pokrytym mchem dachem z dachówki. Na szczycie dachu, od strony ogrodu, stał mały, zakrzywiony zbiornik na deszczówkę z półokrągłą pokrywą, chroniący opadłe liście.

Po obu stronach stawu rosły dwa drzewa orzecha betelowego, których pnie porastał biały mech. Mała kuchnia, prostopadła do szczytu, miała szeroko otwarte drzwi, odsłaniając stertę słomy i śmieci, a także stado młodych kurcząt, które drapały się i grzebały w ziemi, a ich zawartość była nieznana.

Wszystko było stare, noszące ślady odległej przeszłości. Nawet ogród mojego wujka był wiekowy, z wieloma starymi drzewami owocowymi, których gałęzie i liście tworzyły splątaną plątaninę zieleni i żółci, rzucającą chłodne, ciche cienie. Słabe, melodyjne ćwierkanie gołębi dobiegało z czyjegoś ogrodu. Życie tutaj było niesamowicie przyjemne. Na moment ogarnęła mnie melancholijna nostalgia i poczułem ukłucie smutku z powodu mojej babci, zmuszonej spędzić ostatnie lata życia w czterech ścianach wąskiego domu przy hałaśliwej ulicy, dzieląc życie z dziećmi i wnukami.

Mój wujek osobiście nabierał deszczówkę ze zbiornika chochlą z łupiny orzecha kokosowego, napełniając lśniącą złotą miedzianą miskę, i namawiał mnie do umycia twarzy. Z radością ułożyłam dłonie w miseczki i ochlapałam twarz i kark garściami chłodnej wody. Delikatny zapach kwiatów orzecha betelowego mieszał się z wodą, stopniowo wsiąkając w moją skórę i włosy. Czy to był ten sam nostalgiczny zapach mojego rodzinnego miasta, który babcia wdychała w moją duszę każdego dnia podczas naszych rozmów?

Gdy obaj siedzieli naprzeciwko siebie na dwóch zniszczonych przez czas, czarnych ławkach, wujek cicho zwierzył się: „Twoja ciotka zmarła dziesięć lat temu. Mój najstarszy syn stacjonuje na wyspie i nie wiem, kiedy będzie mógł wrócić na stały ląd. Jego żona jest nauczycielką i mieszkają osobno w pobliżu szkoły w wiosce. Mój drugi syn, Phuong, ten, który odwiedził cię kilka razy, jest na trzecim roku studiów. Co do mojego najmłodszego, urodził się kilka lat po tym, jak zostałem zwolniony z wojska po wojnie na granicy północnej. Ale to takie smutne, moja droga, że został przeze mnie narażony na Agent Orange. Ma teraz dwadzieścia lat, ale wciąż jest oszołomiony i zdezorientowany, nie do końca człowiekiem”.

„Matka tego dziobatego drania, matka tego dziobatego drania!” Usłyszałem echa, ale brzmiały jak jęk sroki dochodzący zza bramy. Mój wujek, wyglądając na przygnębionego, szybko wstał: „Oto on, siostrzeńcze. Poszedł gdzieś wcześnie rano i dopiero co wrócił. Nie widzisz, jaki jestem nieszczęśliwy? Nawet w tym stanie ktoś jest na tyle okrutny, żeby nauczyć tego chłopca tak nieludzkiej klątwy”.

Poszedłem za wujkiem i ze zdumieniem zobaczyłem rosłego, krzepkiego mężczyznę w ubraniu poplamionym błotem, z bladą twarzą, ale oczami szeroko otwartymi jak dwa ślimaki wystające z oczodołów, jakby miały wyskoczyć z hukiem przy najmniejszym ruchu. Ale te dwa ślimaki były prawie nieruchome, zarówno białe, jak i czarne źrenice patrzyły bezmyślnie w nicość. Mój wujek, pomimo kruchego wyglądu, jakimś cudem znalazł w sobie siłę, by brutalnie wyciągnąć go do studni.

Pomogłem przynieść wodę, a on oblał nią kota, szorując go jak tłustą świnię. Przebrany, siedział skulony na skraju podwórka, potulny i łagodny, z zaciśniętymi ustami, bez przerwy plując silnymi strumieniami śliny niczym dziecięcy pistolet na wodę. Gekon leniwie pełzał po gałęzi jabłuszka przed nim; splunął mu na głowę, przewracając go, i jak szalony uciekł w trawę. Kot wpatrywał się w niego, po czym nagle tupnął nogami o kafelki i wybuchnął beztroskim śmiechem.

Jego śmiech brzmiał jak pisk papugi naśladującej ludzki śmiech. Usiadłam obok niego i objęłam go ramieniem. W ogóle nie zareagował. To było rozdzierające. Nawet jego rodzeństwo nie potrafiło okazać ani jednego gestu czułości. W tej wiosce Diem, ile innych dzieci jest tak nieszczęśliwych i wyrośniętych jak on?

Dziesięć lat temu mój wujek zainwestował wszystkie swoje oszczędności w mały traktor. Trzy razy w roku jeździł nim do pracy na małych działkach, o powierzchni jednego lub dwóch akrów, należących do wielu gospodarstw domowych we wsi. Po zaoraniu, taszczył, przewożąc najróżniejsze rzeczy na wynajem. Dochód nie był wysoki, ale wraz z emeryturą i dodatkiem Agent Orange wystarczał na opłacenie edukacji Phuonga i pokrycie kosztów leczenia niepełnosprawności mojego najmłodszego brata. Jednak od kilku lat nie miał już siły, żeby codziennie obsługiwać traktor. Teraz, w czasie wakacji lub gdy szkoła daje im kilka dni wolnego, Phuong wraca do domu i przejmuje obowiązki ojca, uruchamia traktor i jeździ, żeby zarabiać pieniądze. Słyszę tylko dudnienie za bramą późnym popołudniem, wiedząc, że wrócił. Spotkałem go już kilka razy na Południu, ale dziś, od pierwszej chwili, byłem kompletnie zdumiony tym silnym młodym mężczyzną, ogorzałym od słońca i deszczu, którego oczy wydawały się starsze niż jego wiek, jeszcze nie głębokie, ale wyraźnie wyrażały troskę i niepokój. Wśród jego kolegów z klasy, mało kto domyśliłby się, że jest studentem. Wieczorny posiłek dla czterech mężczyzn minął szybko. Bez pomocy gospodyni domowej, posiłek mojego wujka był rozdzierająco prosty. Najmłodszy syn niósł ogromną miskę, napychając sobie usta ryżem, jakby bał się, że ktoś zje wszystko. Mój wujek z trudem zjadł nawet dwie małe miski. Po jedzeniu włożył swój stary mundur wojskowy, mówiąc, że idzie na spotkanie weteranów. Phuong i ja siedzieliśmy na ganku, popijając herbatę w migoczącym świetle księżyca. Mruknął: „Nasza wieś jest teraz taka ponura, bracie! Kilka dni po Tet, kilku młodych ludzi wyjeżdża na studia daleko, wielu pakuje walizki i wsiada do pociągów do dużych miast, ustawiając się co rano w kolejce na targowiskach pracy, niektórzy mają szczęście pracować jako robotnicy dla zagranicznych pracodawców. Ale jeśli nie, każde gospodarstwo domowe ma tylko kilka akrów ziemi, a praca kończy się po pół miesiącu. Czy wszyscy mamy umierać z głodu w domu?” Teraz, kiedy wychodzisz z domu, widzisz tylko schorowanych staruszków lub zaniedbane dzieci idące do szkoły. Popołudniami kobiety w średnim wieku, których mężowie pracują na Tajwanie lub w Korei Południowej, z kieszeniami pełnymi kilku dolarów amerykańskich i juanów, podekscytowane wykrzykują się, żeby się zebrać i dobrze bawić, to prawdziwy koszmar. Powinieneś zostać na wsi trochę dłużej; zobaczysz wiele rzeczy, które wymagają zmiany, bo inaczej… Cóż, porozmawiamy o tym później. A teraz chodź ze mną do wiejskiego centrum kultury, żeby obejrzeć darmowy seans filmowy zorganizowany przez grupę kina mobilnego. Potem warknął na młodszego brata: „Dokąd idziesz, wychodzisz z domu? Tata cię zabije!”. Mimo to nie zapomniał starannie zamknąć bramy, podczas gdy jego brat stał i patrzył zza drzwi, szeroko otwierając oczy i mamrocząc bez przerwy piskliwym, dziecinnym głosem: „Cholera, ten pryszczaty sukinsyn!”.

Zbliżając się do słabo oświetlonego, niskiego sklepu z migającymi czerwonymi i zielonymi światłami, Phuong powiedział: „Wejdźmy na kawę”. W sklepie było kilka kelnerek z mocno umalowanymi twarzami i jaskrawoczerwonymi ustami, zupełnie jak w mieście. Kawa nie miała aromatu; łyk smakował gorzko, jak przypalony popcorn. Właśnie mieliśmy wychodzić, gdy mężczyzna w pogniecionym mundurze wojskowym siedzący kilka stolików dalej podszedł i zapytał: „Hej Phuong! Czy to syn słynnego generała z naszej wioski?”. Zwracając się do mnie, kontynuował: „Pozwól, że cię przedstawię, jestem Do, syn tego przeklętego starego Noma, wnuka kulawego starca Hienga, który był tu dość sławny”. Następnie wykonał gest w powietrzu, omijając staw nadgarstkowy. Spotykając moje pytające spojrzenie, wyjaśnił: „Nie jestem inwalidą wojennym, chłopcze. Ta stara, przestarzała młocarnia z czasów spółdzielczości zmiażdżyła mi rękę. Zmiażdżyła tylko jedną, ale czułem się, jakby zmiażdżyła całe moje życie”. Po wypowiedzeniu tej znużonej, gniewnej uwagi, opuścił ramiona, delikatnie kładąc drugą rękę na moim ramieniu, a jego głos złagodniał: „Phuong, idź ze swoją dziewczyną, sekretarzem Związku Młodzieży, czeka na ciebie niecierpliwie. Zostaw tego faceta mnie. Gdyby jego rodzina nie przeprowadziła się na południe w tamtym roku, dawno byśmy się zaprzyjaźnili”. Po wyjściu Phuonga Anh Do pociągnął mnie do siebie, byśmy usiedli przy tym samym stole co kilku młodych chłopaków z farbowanymi na zielono i rudo włosami. Nazywali Anh Do „Starszym Bratem”. Jeden z nich wyszeptał: „Starszy Bracie, czy nie powinniśmy poczęstować tego faceta? Obserwowałem córkę starego inspektora, ma sześć misek pysznego jedzenia i prawie się ślini”. Anh Phuong machnął ręką: „Zachowajcie to na później. Wy się odczepcie, mam coś do omówienia z młodszym bratem”.

Zostało mi tylko dwóch braci, więc Đó zniżył głos: „Jestem niepełnosprawny, spółdzielnia nie daje mi ani grosza w zasiłku. Wszystkie możliwości życiowe przepadły. Moi przyjaciele, jeden poszedł do liceum, a potem na studia, drugi jest robotnikiem w fabryce i zarabia dziesięć milionów dolarów miesięcznie. Nawet wstąpienie do wojska albo podjęcie pracy w sektorze obronnym, żeby uciec od życia bosego, niewidomego rolnika, nie wchodzi w grę. Z amputowaną ręką i zaledwie trzecią klasą szkoły podstawowej, jak mogę zrobić coś godnego mężczyzny? Mam ponad trzydzieści lat i wciąż jestem staruszkiem z samymi zębami i genitaliami. Wiejskie dziewczyny, nawet te z rozszczepem wargi i wystającym pępkiem, odrzucają mnie, a cała wieś przeklina mnie jako włóczęgę. Tak, mam szczęście, że jeszcze nie chwyciłem za nóż, żeby kogoś okraść. Zresztą, mówienie o tym jest zbyt przygnębiające. Zostaniesz we wsi jeszcze trochę, a ja opowiem ci więcej o wielu ciekawych miejscach. Co ta wioska ma do zaoferowania? Chodźmy do wiejskiego centrum kultury, żeby zobaczyć, jak wygląda życie w naszej wiosce, przyjacielu.

Dotarliśmy do miejsca, które miało być miejscem spotkań społeczności. Po obu stronach bramy, na żelaznych słupach, wisiały dwie lampy wysokociśnieniowe, oświetlając średniej wielkości gliniany dziedziniec. Wewnątrz siedziało i stało kilkaset osób. Większość stanowiły dzieci; było bardzo niewielu młodych mężczyzn. Przeważały młode kobiety. Szły w grupach po dwie lub trzy osoby, ramię w ramię, ożywiając rozmowę. Zanim zdążyliśmy wybrać miejsce, dziewczyna o błyszczących oczach, odbijających światło lampy, podeszła do pana Đó i nonszalancko powiedziała:

- Skąd pan wziął to niesamowite danie z makaronem z glutaminianem sodu? Może mi je pan przedstawić?

- Pfft... to nie twoja kolej. Gdybyś po prostu zarejestrowała się, żeby wziąć tego faceta za męża, to by się od razu skończyło!

Zachichotała i odeszła, zostawiając po sobie przeciągłą uwagę: „Nie odważę się, siostra Ló rozszarpałaby mnie na strzępy, jestem przerażona”. Gdy tylko ta śmiała dziewczyna zniknęła w tłumie, kilka starszych, ale dość pulchnych kobiet natychmiast otoczyło mnie i mojego brata, kołysząc się i tańcząc. Poczułam kilka gorących, łaskoczących oddechów na karku. Kobieta o krągłej talii stała blisko brata Đó. Nonszalancko przesunął zdrową dłonią po jej pulchnych pośladkach, które były słabo oświetlone. Nie dostrzegłam żadnej reakcji z jej strony; zamiast tego nachyliła się bliżej, szepcząc bratu Đó do ucha: „Do cholery, nie boisz się, że ludzie zobaczą?”

Projekcja filmu w ogóle nie była interesująca, więc wyszliśmy. Zatrzymując się przed domem mojego wujka, powiedział: „Ta dziewczyna, którą widzieliśmy wcześniej, to Ló, niesławna kobieta z wioski Điềm. Jej mąż pojechał do Korei Południowej do pracy na kutrze rybackim i utonął dwa lata temu. Otrzymała znaczne odszkodowanie za tę śmierć. Teraz wygląda na to, że ma poważne kłopoty”.

Moja pierwsza noc spędzona w mojej rodzinnej wiosce była niesamowicie relaksująca, niczym unoszenie się na falach rzeki Nguồn. Wokół panowała niesamowita cisza. W domu sąsiada ktoś kąpał się późno w nocy; odgłos pluskającej wody i uderzenia wiadra o krawędź studni niósł się echem daleko i szeroko. Mój wujek oddychał równo, ale bez przerwy przewracał się z boku na bok, a prześcieradło cicho szeleściło. Po drugiej stronie, mój najmłodszy brat od czasu do czasu krzyczał: „Ten ospowaty drań!”. Otworzyłem oczy i spojrzałem na szczyt moskitiery; ciemność gęstniała coraz bardziej w miarę upływu nocy. Kiedy w końcu zasnąłem, zatraciłem się w gąszczu niewyraźnych obrazów, niezdolny do sformułowania jakichkolwiek jasnych myśli. Obudziła mnie kakofonia piania kogutów dobiegająca zewsząd. Spojrzałem na zegarek i zobaczyłem, że jest dopiero czwarta trzydzieści. Wciąż w domu sąsiada, szczekanie psa na łańcuchu mieszało się z ochrypłym, kaszlącym głosem starca, który groził: „Jeszcze wcześnie! Chcesz ich wypuścić, żeby mogli cię wywlec pistoletem elektrycznym?”. „Psy powinny być puszczane luzem w nocy, żeby pilnowały domu, prawda?” – zastanawiałem się. Dopiero kilka dni później, kiedy pojechałem z wujkiem odwiedzić krewnych, zobaczyłem wszystkie psy przywiązane w bardzo bezpiecznym kącie, a nawet koty przywiązane za szyję. Zapytałem, a dowiedziałem się, że we wsi grasują złodzieje psów i kotów, którzy działają niesamowicie szybko. Nawet przy tak starannej ochronie, chwila nieuwagi i zwierzęta zniknęły, porwane przez tych łobuzów i wylądowały na stole w rzeźni.

Prześlizgnąłem się przez bramę i zamknąłem ją na klucz, tak jak Phuong poprzedniej nocy. Odwracając się w stronę nasypu, pobiegłem powoli, stawiając krótkie kroki. Droga wiejska była pusta. Rzadka, delikatna poranna mgła muskała mnie, chłodna i orzeźwiająca. Delikatny wiatr znad rzeki Nguồn był niesamowicie orzeźwiający. Gdy miałem już opuścić bambusowy gaj na końcu wioski, słysząc, jak powietrze wypełnia rytmiczny szum fal rzeki, zauważyłem postać wymykającą się bezszelestnie spomiędzy dwóch lekko uchylonych żelaznych bram. Szedł przede mną, niepewnym i chwiejnym krokiem. Jedno ramię miał zarzucone za plecy, drugie, krótkie i krępe, uniesione, jakby chciał kogoś uderzyć. Pobiegłem, żeby go dogonić. Rozpoznając mnie, lekko szturchnął mnie w bok, uśmiechając się złośliwie: „Wiesz, co się stało wczoraj w nocy w domu Ló? Udawaj, że nic nie widziałeś, dzieciaku”.

Razem wbiegliśmy na nabrzeże. Przede mną rzeka Nguồn wczesnym rankiem była majestatycznie piękna, krystalicznie czysta. Mleczna mgła, ani gęsta, ani rzadka, łagodnie unosiła się nad falami. Fragment rzeki wił się, bladobiały, mglisty niczym senna dziewczyna, leniwie spowita w welon, jej delikatne, jadeitowe ciało. Wielokrotnie wcześniej, stojąc przed rozległymi rzekami, moje serce zawsze napełniało się czcią, niemal podziwem. Z głębi mego jestestwa wkrada się niejasne uczucie żalu za czymś utraconym, czymś, czego nie potrafię ubrać w słowa. Jak dziś rano, patrzyłem tęsknie na odległe żagle stopniowo znikające z pola widzenia, jakby unosiły niezliczone, prastare tajemnice do jakiejś odległej krainy z bajki. Poczułem ukłucie niepokoju, dziwny smutek.

O! Rzeko Źródło, moja ukochana i głęboko kochana! Mój bóstwo opiekuńcze! Kłaniam się przed tobą z szacunkiem.

VTK

Źródło