Lato dzieciństwa

Wtedy byłem chudym, bosonogim dzieckiem biegnącym w palącym słońcu po rozległych, czerwonych, bazaltowych zboczach Central Highlands. Moje letnie dzieciństwo nie obfitowało w ciasta, lody ani wymyślne zabawki, tylko w dni spędzone na zmaganiach ze słońcem i deszczem, grając w kulki i grając w klasy boso; dni beztroskich wędrówek, pozwalając myślom błądzić między koszem gotowanego manioku, chłodną jaskinią lub dźwiękiem grzechotania bębna zrobionego z pustej puszki po mleku skondensowanym...

Mój świat kręcił się wokół tej małej wioski, miejsca, które prawdopodobnie mógłbym odwiedzać przez całe dzieciństwo i wciąż nie widzieć jego końca. To było takie proste; moi przyjaciele i ja mogliśmy się śmiać i bawić przez całe lato.

Z wiekiem moje lata wypełniały mgliste poranki, kiedy nosiłem wodę ze strumienia do domu; dni boso w lesie, z twarzą spaloną słońcem; i dni spędzone z matką na polu, dźwigając worki z nawozem cięższe ode mnie, z plecami mokrymi od potu, a mimo to wciąż śpiewając ludowe pieśni Bahnara. Nikt mi nie mówił o trudach; czułem je tylko w nierównych oddechach ojca wracającego z lasu, w milczących oczach matki, która znosiła długie, deszczowe dni.

Bywały też letnie dni, kiedy pokonywałem dziesiątki kilometrów rowerem po wyboistych, gruntowych drogach do centrum dzielnicy, żeby sprzedać właśnie zebrane dzikie warzywa. Moja skóra była opalona, włosy spalone słońcem, ale tylko moje oczy wciąż błyszczały, gdy liczyłem każdą zarobioną monetę, jakbym gromadził w dłoni swoje małe marzenie.

I tak mijały spokojnie pory bujnych kwiatów. Zostałam przyjęta na uniwersytet, jako pierwsza w mojej wiosce, która opuściła dom i wyjechała do miasta na studia, a moje serce przepełniała ekscytacja, ale i niepokój. Hanoi wydawało się jak sen, z wysokimi budynkami, luksusowymi dzielnicami i tętniącym życiem ruchem ulicznym… Niosłam ze sobą słońce i wiatr Wyżyn Centralnych, krok po kroku zdobywając sale wykładowe, mając nadzieję, że pewnego dnia wrócę i odbuduję dom dla moich rodziców pośród głębokiej zieleni lasów.

Teraz, za każdym razem, gdy nadchodzi lato, serce mi pęka. Górska wioska z tamtych czasów zmieniła się; są asfaltowe drogi, elektryczność i przestronne domy... A jednak drzewa ogniste wciąż kwitną, a cykady śpiewają przez całe lato, przywołując niezliczone wspomnienia z przeszłości.

Za każdym razem, gdy wracam do wioski, pokazuję synowi śliskie zbocze, rodzinną plantację kawy i mały strumyk, gdzie kiedyś spędzałem całe popołudnia. Opowiadam mu też o trudnym czasie, kiedy jego ojciec dorastał pośród słońca i wiatru, na jałowej, czerwonej ziemi, ale którego miłość do wioski nigdy nie wygasła – miejsca, które pielęgnowało serce zdolne do marzeń, wspomnień i wdzięczności za dorastanie.

Źródło: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html