Pyszne jedzenie przy płocie

Za każdym razem, gdy myślę o robotniczej dzielnicy na obrzeżach miasta, w którym mieszkałem jako dziecko, przypominam sobie pyszne dania serwowane najpierw przy płocie. Pyszne, bo te smaki zachowały się w żywej formie, nawet po niezliczonych warstwach czasu, które je przykryły. A jednak za każdym razem, gdy o nich myślę, tęsknię za nimi, a płot jest tą skarbnicą.

W dawnych czasach, gdy Nha Trang było jeszcze miastem, poza kilkoma głównymi ulicami, wszystkie domy w dzielnicach, wioskach i przy ulicach były ogrodzone płotami, głównie z roślin, kwiatów i liści. Czasami można było odgadnąć klasę społeczną lub osobowość właściciela po prostu patrząc na płot. Niektóre domy miały wysokie mury i bramy, z dodatkową rampą z postrzępionego szkła; inne miały tylko kilka drutów kolczastych; niektóre miały żywopłoty z hibiskusa, powojnika lub krzewy akacji… Przed domami często rosły drzewa dające cień, a każdą wolną przestrzeń wewnątrz wykorzystywano do uprawy pożytecznych drzew owocowych. Drzewa wzdłuż płotu jednego domu kołysały się w kierunku sąsiedniego domu; drzewa przed bramą rzucały cień na cały dom po drugiej stronie ulicy; a drzewa za domem mogły nawet służyć jako wiadukty dla sąsiadów.

Dom moich dziadków ze strony matki znajdował się w Xóm Mới. Działka nie była zbyt duża, ale dorastając, zauważyłam, że dom ma już przed sobą figowiec bengalski, na podwórku mirt krepowy, przy studni drzewa jabłoni i gujawy, karambolę przy murze, kokos pośrodku podwórka, krzew jaśminu, który rozpościera się i opada wzdłuż ogrodzenia, a tuż przy wąskiej ścieżce kępa kwiatów jaśminu i rząd róż w doniczkach... Letnimi popołudniami dom moich dziadków stawał się chłodnym miejscem dla przechodniów pod figowcem bengalskim, dla sąsiadów, którzy wieszali hamaki pod mirtem krepowym, a dla dzieci, które mogły wspinać się na gujawę, by uciec od popołudniowej drzemki.

Z czasem wszystkie owoce i kwiaty w ogrodzie mojej babci stały się jedynie obrazami głęboko zakorzenionymi w mojej pamięci, aż pewnego dnia powiedziałeś, że nie jadłeś dzikich mango od dziesięcioleci i masz na nie ogromną ochotę, patrząc na czarno-białe zdjęcie sprzed dekad, na którym mango miało tylko liście. To stwierdzenie było jak otwieranie strony w starej księdze, w której zapisujesz przysmaki żywopłotu, strona po stronie banianu, figowca, karamboli, agrestu, akacji, guawy, dzikich mango, longanu, śliwki, tamaryndowca… rzeczy, które teraz stały się przeszłością, zapomniane.

Kto jeszcze pamięta gęste, zielone krzewy akacji z gęsto upakowanymi, kolczastymi liśćmi, posadzone jako płot? Nie te zdrewniałe, liściaste. Ta płotowa akacja miała małe, gęste liście, które zrywano i wiązano w grube, okrągłe kiście do zabawy, zapewniając miękkie, chłodne uczucie pod stopami. Jeśli miałeś szczęście, zrywałeś dojrzałe owoce akacji, których gruby, słodki, biało-różowy miąższ odsłaniał bogatą konsystencję. Podobnie jak kasja, która praktycznie rozlewała się po płocie, jej proste, ale wytrzymałe kwiaty często ścinano na ofiary, a owoce również rozłupywano, by zjeść orzechowe, kremowe nasiona. Jak drzewo guawy przy studni, połowa jego gałęzi sięgała na podwórko sąsiada, a dojrzałe owoce były pachnące, z chrupiącym, słodkim, czerwonym miąższem, największy miał zaledwie rozmiar kaczego jajka, a jeden kęs orzeźwiał w letnim upale. Większe, smaczniejsze owoce rosły wyżej, ponieważ dzieci nie mogły ich dosięgnąć, podczas gdy niżej położone były pokryte poszarpanymi śladami paznokci, wciskanymi w celu sprawdzenia, czy są dojrzałe. Każda gałąź na podwórku sąsiada była uważana za przerośniętą. Pod drzewem guawy znajdowała się studnia, której otwór był przykryty kwadratową siatką B40 z czterema zagiętymi w dół rogami. Siatka ta mogła złapać kilka gujaw spadających z drzewa, odbijając je kilka razy w górę, czekając, aż ofiary wyzdrowieją. Teraz gujawy ważące kilogram są sprzedawane wszędzie, ale nie smakują już tak jak kiedyś. To samo dotyczy longanów, śliwek, karamboli, tamaryndowca...

Kilkadziesiąt metrów od domu mojej babci stał dom z drzewem karambolowym, które ciągnęło się aż do drogi. Kto nie wspinał się kiedyś na drzewo, nie łamał gałęzi i nie zrywał karambolu albo nie zbierał opadłych owoców? Drzewo karambolowe przed domem oznaczało brak popołudniowych drzemek; w jego cieniu, niczym pod parasolem, rozmawiały dzieci, niektóre wspinały się, inne potrząsały gałęziami, inne łamały gałązki… Jak mogę zapomnieć o pragnieniu chwili, gdy ugryzłem dojrzały, słodki, miękki karambol? Pamiętam brudne ręce mojej przyjaciółki, podekscytowanej, wyciągającej garść wciąż zielonych karamboli, ich łupu. Teraz, gdy czasami widzę dzikie karambolowe drzewa albo te rozsiane wzdłuż podmiejskich dróg, z ich dojrzałymi, czerwonymi owocami podeptanymi na kawałki, w moim sercu budzą się wspomnienia.

Głęboko wryły mi się w pamięć morela z tyłu i banian z przodu, na ziemi mojej babci. Wiele osób nazywa morelę „le ki ma”, czyli „drzewem kurzego jaja”… To bardzo wysokie drzewo, z szeroką koroną, u podstawy którego wiszą hamaki, by łapać silny morski wiatr. W sezonie morelowym gałęzie uginają się pod ciężarem owoców; każdy zbiór wypełnia cały kosz, a babcia musi nosić każdy kosz po okolicy. Drobne białe kwiaty opadają na cały ogród, wydając przyjemny trzask, gdy się je ściska, a niektórzy nawet splatają je razem, tworząc sznury pereł. Dojrzałe owoce są miękkie, złocistożółte i po jednym kęsie są słodkie, po dwóch – soczyste, a po trzech – ludzie zaczynają się nawzajem przekomarzać na temat żółtych, lepkich, ciągnących się owoców… Teraz trudno znaleźć dojrzałe morele, by znów je podziwiać.

Był czas, kiedy dzieci polegały na drzewie banianowym rosnącym przed domem przez wszystkie cztery pory roku. Zimą jego liście zmieniały kolor z zielonego na fioletowy, żółty, czerwony i brązowy, pozostawiając jedynie mocną ramę; wiosną wypuszczał zielone pędy; latem rodził kwiaty i owoce; a jesienią dojrzałe, soczyste żółte owoce spadały z hukiem na całą ścieżkę. Lubiłem zeskrobywać bursztynowy sok, który zastygł na pniu, moczyć go w wodzie, aby zmiękł, i używać go do polerowania drewnianych przedmiotów, aż lśniły. W dni, gdy suche liście opadały i wiały wszędzie, moja babcia musiała brać miotłę i zbierać je do spalenia. Gęsty, biały dym z palących się liści banianowych buchał i jeśli dorośli ich nie zbesztali, dzieci skakały tam i z powrotem w pobliżu szczytu dymu. Najstraszniejszy był czas, gdy owoce banianowe dojrzewały; Sąsiedzi, którzy chcieli je zjeść, często rzucali kamieniami w drzewo, żeby je przewrócić, ponieważ słupy nie były wystarczająco wysokie, żeby je zrywać, a wspinaczka była jeszcze trudniejsza. Dojrzałe owoce banianu spadały i były miażdżone, a po obgryzieniu kwaśnego, słodkiego i lekko cierpkiego miąższu wokół owocu, resztę rozrzucali wszędzie. Moja babcia zgarniała wtedy wszystkie opadłe owoce banianu z ogrodu w kąt i suszyła je na słońcu, aż całkowicie wyschły. Potem nadchodziły popołudnia, kiedy nie spaliśmy, zbierając wnuki, żeby usiąść i rozłupać palmy, żeby znaleźć nasiona. Najwyżej zdobywaliśmy około dwóch misek nasion, reszta trafiała do żołądków dzieci, które kopały, ale mojej mamie wystarczało, żeby je skarmelizować i posmarować nimi grillowane krakersy ryżowe, żeby poczęstować całą rodzinę. Ta potrawa wymarła, mimo że siedemdziesięcioletnia palma wciąż kwitnie i owocuje.

Gdybym tylko częściej wędrował boso i z gołą głową w dzieciństwie, moje wspomnienia o pysznych smakołykach pod płotami starego Nha Trang z pewnością byłyby nieskończone. Moi rodzice, którzy dorastali pośród wydm i dzikich lasów z widokiem na rozległy ocean, wciąż z rozrzewnieniem wspominają słodki smak dzikich mango, kasztanów, jagód, śliwek i tamaryndowca… W tamtych trudnych czasach owoce pod płotami były towarzyszami, pachnącym przysmakiem, który łączył wioski i symbolem miłości do naszej ukochanej ojczyzny…

AI DUY

Źródło: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/