Mój ojciec rozpaczliwie pragnął syna. Właściwie miał syna, mojego starszego brata, ale niestety był niepełnosprawny. Więc ojciec naciskał na matkę, żeby urodziła jeszcze jednego syna. Za piątą próbą matka poszła po wkładkę domaciczną. Powiedziała ze złością: „Kto w wieku 40 lat może mieć dzieci wiecznie?”. I tak jego pragnienie nigdy nie mogło zostać spełnione. W oczach mojego ojca byliśmy po prostu bandą bezużytecznych kaczek. Potrzebował syna, żeby kontynuować linię rodową. Potrzebował syna, żeby kiedy szedł pić, ludzie nie wyśmiewali go, mówiąc: „Urodzisz sobie jeszcze jednego syna, żeby po śmierci miał kto ofiarować kadzidło”. Po każdym pijaństwie wracał do domu i wołał każdego z nas, żebyśmy wstali i wysłuchali jego obelg, jeśli mojej matki nie było w domu. Gdyby moja matka nim była, zawsze przywoływałby sprawy sprzed „ośmiu czy dziewięciu żyć” (jak często mawiała), żeby sprowokować kłótnię, a gdy tylko matka odpowiadała, zrywał się i chwytał wszystko, co wpadło mu w ręce, żeby ją uderzyć. „Więc jeśli chcesz się kłócić, powinnaś stanąć na zewnątrz, na podwórku i na nich krzyczeć. Po co miałabyś stać przed nimi? Rzucą cię na śmierć” – powiedziała moja matka.
Bałem się ojca. Bałem się bicia, które nam spuszczał, gdy zakradaliśmy się do domu sąsiada (przez rozległy las namorzynowy), żeby obejrzeć telewizję i wracaliśmy późno, albo gdy byliśmy zbyt pochłonięci zabawą i nie sprzątaliśmy domu, albo gdy robiliśmy hałas, gdy spał. Później zacząłem go nienawidzić. Z wiekiem nienawidziłem go i czułem do niego urazę. Tym razem nie dlatego, że mnie bił, ale dlatego, że było mi żal matki. To wydarzyło się dekady temu, a jednak za każdym razem, gdy o tym myślę, wciąż mam to wyraźnie wyraźną. Pewnej nocy, gdy byłem w drugiej klasie, ojciec wrócił do domu pijany, pokłócił się z matką, a ona pobiegła do ogrodu. Pobiegł za nią, chwycił kij i postanowił ją pobić. Moja starsza siostra, przerażona, zaniosła starszego brata i nas, żeby się schować w ogrodzie. W ogrodzie panowała ciemność jak w grobie, a komary kąsały nas po nogach, sprawiając, że swędziały. Moja młodsza siostra musiała pocieszać najmłodsze dziecko, żeby przestało krzyczeć i płakać, grożąc: „Jeśli będziesz płakać, tata przyjdzie i nas wszystkich zabije!”. I tak zamilkła. Wciąż słyszymy, jak ojciec przeklina w domu, grożąc: „Jeśli was wszystkich znajdę, zabiję was. Gdzie się ukrywacie? Wyjdziecie?”.
Bałam się. Nie wiem, dlaczego tym razem się bałam, mimo że nie pierwszy raz musieliśmy wymknąć się do ogrodu. W moim młodym umyśle wyczuwałam powagę sytuacji, choć nie rozumiałam, co się dzieje. Moja starsza siostra powiedziała: „Usiądźcie tu, a ja pójdę poszukać mamy”. Słysząc jej imię, poczuliśmy się nieco spokojniej. Mama była naszym wybawieniem. Chwilę później przyszła mama, płacząc i mamrocząc przekleństwa. Oczywiście, przeklinała tatę. Wszyscy płakaliśmy razem z nią, a mój najstarszy brat jęczał z szeroko otwartymi ustami z frustracji. Później, za każdym razem, gdy widziałam, jak płacze, nie mogłam powstrzymać się od współczucia; nawet on nie potrafił płakać na głos.
Niestety, znowu zaczęło mżyć. Oboje byliśmy senni i obolałi po ukąszeniach komarów, i rozpaczliwie chcieliśmy wejść do środka, ale mama powiedziała, że tata nas wszystkich zabije, jeśli wejdziemy. Nie rozumiałem, dlaczego tata tym razem był taki zły; wiedziałem tylko, że mama zabroniła nam wchodzić. Gdzie więc mieliśmy iść? Było bardzo późno i padał deszcz. Mama wzięła na ręce mojego starszego brata i ponaglała nas:
- Chodźmy, prześpijmy się w domu wujka Thanh.
Wujek Thanh był kuzynem mojego ojca; jego dom znajdował się poniżej wodospadu, około trzech kilometrów od mojego. W ciemnościach nocy, moja matka i ja szliśmy mozolnie. Matka niosła mojego najstarszego syna przodem, żeby zwiadował drogę, moja druga siostra niosła moje najmłodsze dziecko, a moja trzecia siostra, ja i moje piąte dziecko szliśmy za nią. Szliśmy tak dalej, a co jakiś czas słyszałem cichy szloch matki.
Kiedy dotarliśmy do domu wujka Thanha, wszyscy byliśmy przemoczeni do suchej nitki. Wujek Thanh spojrzał na nas i bez pytania zrozumiał, co się stało. Jego żona przeszukała ubrania i kazała nam się przebrać. Byłem wyczerpany i zasnąłem. Cały następny dzień spędziliśmy u wujka Thanha. Mieliśmy cały dzień wolnego od szkoły. To było wspaniałe. Mogliśmy bawić się z naszymi dwoma kuzynami i biegać po ogrodzie, zbierając wiśnie.
Nie pamiętam, jak potem wróciliśmy do domu ani czy moi rodzice znowu się pokłócili. W moich wspomnieniach z dzieciństwa scena po prostu przewija się do tego momentu, a potem się urywa. Pamiętam tylko, że kilka miesięcy później mój ojciec pożyczył niewielką sumę pieniędzy od krewnych i wyszedł z domu. Mama płakała w niekontrolowany sposób. Byłem za mały, żeby zrozumieć, co się dzieje. Ciotki i wujkowie zebrali się w domu, pocieszając mamę i mówiąc jej, żeby była spokojna, znajdą ojca i „zaciągną go z powrotem”. Nie rozumiałem, dlaczego mama potrzebowała ciotek i wujków, żeby go znaleźć; czyż nie byłoby lepiej, gdyby go tam nie było? Nikt by go nie bił ani nie karcił.
Pewnego wieczoru moja matka szepnęła ze łzami:
- Muszę znaleźć ci ojca, bo bez niego ludzie będą się z ciebie śmiać. Sama potrafię znieść trudności, ale musisz mieć oboje rodziców. Jesteście córkami; kiedy później wyjdziecie za mąż, kto chciałby poślubić kogoś bez ojca?
Moja starsza siostra była wściekła:
- Mamo, po prostu go puść. Rzucę szkołę i pójdę do fabryki, żeby pomóc ci utrzymać moje młodsze rodzeństwo.
W tym czasie moja starsza siostra była w dziewiątej klasie. Miała dwa lata zaległości w nauce. W mieście właśnie otworzyła się nowa firma drzewna, w której ludzie w jej wieku mogli znaleźć pracę; wielu jej znajomych rzuciło szkołę, żeby pracować. Moja mama płakała jeszcze głośniej:
- Moje dzieci, błagam was. Moje życie było takie trudne, bo byłem analfabetą. Musicie nauczyć się czytać i pisać, żeby móc pracować w biurze i mieć lepsze życie. To takie trudne, moje dzieci.
Moja matka szlochała niekontrolowanie. Opowiedziała starą historię, jak z powodu skrajnego głodu moi rodzice musieli opuścić rodzinne miasto i przenieść się na południe z całą rodziną. Ponieważ nie mieli syna, mój ojciec popadł w alkoholizm i bił matkę. Powiedziała, że życie kobiet jest ciężkie i że powinnyśmy się pilnie uczyć, żeby później mieć lepsze życie. Moja starsza siostra płakała. Wszyscy płakaliśmy, łącznie z moim najstarszym bratem…
Od tamtej pory nikt z nas nie chciał już rzucić szkoły. Za każdym razem, gdy dostawałem złe oceny, czułem się zniechęcony i chciałem rzucić szkołę, przypominałem sobie słowa mojej mamy: „Staraj się pilnie uczyć, żeby później móc znaleźć pracę i zarobić na utrzymanie mamy i brata”. Moja mama zaszczepiła w nas pragnienie nauki, która miała odmienić nasze życie, pomagając nam wytrwać w nauce i nie rzucać nauki, żeby zostać robotnikami w fabryce jak inni.
Moi wujkowie przyprowadzili mojego ojca z powrotem do domu. Znów pił alkohol, upijał się, przeklinał i bił żonę i dzieci. Moja matka znosiła to w milczeniu, rzadziej się z nim kłócąc. Czasami mówiła nam, żebyśmy go nie nienawidzili, bo nie może mu dać syna i dlatego szuka innej kobiety. Mówiła, że gdyby mój starszy brat był zdrowy, nie byłby tak przygnębiony, nie piłby i nie bił żony i dzieci. Moja matka przytulała mojego starszego brata i płakała. Otwierał szeroko usta, wykrzywiał twarz, chciał krzyczeć, ale nie mógł, tylko jęczał i skomlał.
Dorastałyśmy na ziemniakach i kukurydzy uprawianej przez matkę, dzikich warzywach z ogrodu, krabach i ślimakach, które moje siostry i ja zbierałyśmy na polach ryżowych, oraz małżach i omułkach, które zbierałyśmy w strumieniach. Nasza matka pilnie pracowała jako najemny robotnik, a następnie dzierżawiła ziemię pod uprawę manioku i kukurydzy. Połowę dnia spędzałyśmy w szkole, a drugą połowę pomagałyśmy matce w jej pracy. Latem moje dwie starsze siostry pomagały jej w pieleniu pól za opłatą, zarabiając trochę pieniędzy na czesne. Za każdym razem, gdy zbierano kukurydzę lub wykopywano maniok, moje siostry i ja chodziłyśmy z matką zbierać kłosy. Rano chodziłyśmy do szkoły, po południu zbierałyśmy kłosy manioku, a wieczorami pomagałyśmy matce obierać i siekać maniok przy lampie naftowej, żeby go wysuszyć następnego ranka… I tak dorastałyśmy, każda z nas zdawała egzaminy wstępne na uniwersytet, przeprowadzała się do miasta i opuszczała dom.
Pamiętam, jak zdawałem egzaminy wstępne na studia. Mama powiedziała, że pożyczy mi pieniądze od wujków i ciotek na naukę. Powiedziałem jej, żeby tego nie robiła, że będę się uczył sam i cokolwiek zdam na egzaminie, będzie dobrze. Nie miałem wielkich nadziei na studia. Moje dwie starsze siostry oblały egzaminy przez dwa lata z rzędu i musiały iść na studia. Mama powiedziała, że nie ma znaczenia, co będę studiował, bylebym później znalazł pracę i uniknął kłopotów. Mogła pożyczyć pieniądze, dałaby sobie radę, bylebym się pilnie uczył. Ale nie mogłem znieść widoku, jak pożycza pieniądze na zmianę, nie chciałem, żeby ją obrażano komentarzami w stylu: „W końcu wyjdzie za mąż, po co ją tak dużo uczyć? Powinna rzucić studia i pracować w fabryce” albo „Jesteśmy biedni, po co ją posyłać do takiego liceum?”. Uczyłem się sam, napędzany palącym pragnieniem opuszczenia tego domu, wyjazdu do miasta i lepszej przyszłości.
W tym roku dostałem się na studia. Zostałem przyjęty na uczelnię mojego pierwszego wyboru. W dniu, w którym opuściłem dom i wyjechałem do miasta, nie czułem ani żalu, ani strachu; wręcz przeciwnie, byłem szczęśliwy. W końcu uwolniłem się od tego domu, uwolniłem się od ojca…
Czułem się jak młody ptak, podekscytowany perspektywą rozpostartych skrzydeł i wzbicia się w bezkresne niebo po raz pierwszy. Uczyłem się pilnie, a moja nieśmiałość powstrzymywała mnie przed aktywnym poszukiwaniem pracy na pół etatu, tak jak moi koledzy z klasy. Skupiałem się na nauce i starannie gospodarowałem skromną kwotą pieniędzy, którą mama przysyłała mi co miesiąc, żywiąc się makaronem instant, gdy potrzebowałem kupić książki i przybory. W niektóre miesiące jadłem makaron instant przez cały miesiąc, bo musiałem kupić podręczniki. Ale nadal czułem się szczęśliwy, szczęśliwy, bo nie musiałem już słuchać obelg ojca. Szczęśliwy, bo nie musiałem patrzeć na kłótnie i kłótnie rodziców. Nie zdawałem sobie sprawy, jak ciężko musiała pracować mama, ile musiała pożyczać i biegać, pożyczając pieniądze, żeby wysyłać mi te kilkaset tysięcy dongów miesięcznie. „Wychowywanie piątki dzieci studiujących w mieście – myślisz, że to żart?” – często mawiała później.
Od tamtej pory dystans między mną a ojcem się powiększał. Chodziłam do szkoły, a potem pracowałam w mieście, odmawiając powrotu do domu. Chociaż mama kazała mi wracać do domu i pracować bliżej, i chociaż tacie powodzi się coraz lepiej, niestety, żaden ptak, który odleciał ze swojego gniazda, nie chce wracać do starego, mamo. Chcą tylko zbudować sobie nowe gniazdo, gniazdo zwane wolnością. Uparcie zostałam w mieście, potem wyszłam za mąż i pojechałam za mężem do jego rodzinnego miasta. W myślach nigdy nie chciałam mieszkać blisko rodziców. Chociaż posiwiały im włosy. Chociaż rodzice mówili, że skoro wszystkie ich dzieci wyszły za mąż daleko, oboje będą samotni. Chociaż mama mówiła, że jeśli życie z rodziną męża będzie takie trudne, da nam ziemię pod budowę własnego domu… Nadal uparcie odmawiałam wszystkiego. Nie chciałam wracać do domu, nie chciałam być blisko ojca. W myślach między mną a ojcem rozciągało się ogromne niebo. Mój mąż powiedział mi, żebym nie nienawidziła taty tak bardzo, że mu go żal, bo żona i dzieci go zaniedbywały i odrzucały, i że musi być bardzo samotny. Posłuchałam go, ale zignorowałam jego słowa, myśląc, że to wina mojego ojca, a nie nasza. Tak więc przez ponad dekadę małżeństwa nie rozmawiałam z ojcem, mimo że pojechałam do domu na Tet (Nowy Rok Księżycowy), a jedynie po to, by go powitać.
Czasami zastanawiam się, co by się stało, gdyby mój ojciec zachorował teraz? Jak bym zareagował? Nie potrafię znaleźć odpowiedzi. Moje serce przepełnia uraza. Potem odsuwam to pytanie; mój ojciec wciąż jest bardzo zdrowy. W wieku siedemdziesięciu lat wciąż może pchać taczkę, żeby pomóc mamie nawozić drzewa rambutanu. Mama mówi, że nigdy w życiu nie wziął ani jednej tabletki, w przeciwieństwie do niej, która ciągle choruje.
Tata nadal cieszy się świetnym zdrowiem, mówi mama.
Myślę, że tata jest nadal bardzo zdrowy.
Wszyscy uważali, że mój ojciec jest nadal zdrowy, bo codziennie jeździł na rowerze po wiosce…
Nagle zadzwoniła moja starsza siostra i powiedziała mi, że tata ma raka. Raka płuc i trafił do szpitala na leczenie. Ten szpital onkologiczny nie był niczym nowym; przyjęli go dopiero, gdy choroba była bardzo poważna. Byłem oszołomiony. W środku nocy pojechałem autobusem do miasta.
Mój ojciec leżał w łóżku, kruchy i słaby. Łzy spływały mi po twarzy, gdy krztusiłam się, pytając go, czy wszystko w porządku. Odwrócił się do mnie, zawołał moje imię i kazał mi odpoczywać, że wszystko z nim w porządku. Przy nas zawsze powtarzał, że wszystko z nim w porządku. Kiedy ból był nie do zniesienia, słyszałam jego ciche jęki. Starsza siostra kazała mi masować go co kilka godzin; cierpiał, ale nie śmiał prosić o pomoc z obawy przed zaniepokojeniem dzieci. Wszystkie dawne urazy nagle zniknęły. Żałowałam, że przez lata nie dbałam o niego bardziej. Moja ciotka z Północy też przyleciała odwiedzić mojego brata; teraz byliśmy tylko we dwoje. Mój ojciec był przeszczęśliwy, widząc ją, siedzącą i ożywioną, jakby tylko udawał chorobę. Pewnego dnia ukradkiem podsłuchiwałam, o czym rozmawiali ojciec i ciotka. Słyszałam, jak cicho szlochał, martwiąc się, że nikt nie zaopiekuje się moim starszym bratem po jego śmierci, bo przecież wszyscy byli dziewczynkami. Wyraźnie słyszałam, jak powiedział: „Moje życie było pełne porażek, siostro”, a potem rozpłakał się jak dziecko. Moja ciotka płakała. Ja też. Ogarnęło nas mgliste poczucie strachu. Wczoraj wieczorem mężczyzna leżący obok mojego ojca w łóżku został wypisany ze szpitala; słyszałam, że zmarł w połowie drogi…
Mój ojciec był hospitalizowany tylko tydzień, zanim zmarł. Miał nowotwór w stadium terminalnym, z przerzutami do mózgu. Jest to wyraźnie odnotowane w jego dokumentacji medycznej.
Nadal nie mogę uwierzyć, że to prawda. Stało się to szybciej niż sen. Dopiero teraz uświadamiam sobie cierpienie, które mój ojciec znosił w milczeniu. „Twoje życie to tylko porażka”. Słowa mojego ojca wciąż mnie prześladują. A jednak przez tyle lat nie rozumiałam jego bólu, czułam jedynie urazę.
Dopiero teraz rozumiem, że w życiu nie wszystko jest sztywno dobre lub złe, czarne lub białe. Najważniejsza jest miłość.
Dopiero teraz rozumiem, że szczęście jest jak słońce: wydaje się tak odległe, a jednak jest tak blisko – możesz je zobaczyć, lecz nie możesz trzymać go w dłoni.
Ale co za różnica, czy rozumiem? Mój ojciec odszedł…
Źródło: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Grafika] Ho Chi Minh City: dzielnica Ma Lang, targ z kurczakiem i ryżem, który wkrótce zmieni swój wygląd](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[Zdjęcie] Sekretarz generalny i prezydent To Lam przyjmuje ambasadora Palestyny Saadiego Salamę](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Grafika] Szkoły organizują spotkania i przedstawiają modele nauczania uczniom przyjętym do klasy 10.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
