Dom mojego przyjaciela znajduje się na ulicy Lo Chum.

Znam krytyka literackiego Chu Van Sona od końca lat 80., kiedy to był wykładowcą na Uniwersytecie Pedagogicznym w Hanoi .

Zdjęcie autora i „mojego przyjaciela” – Chu Van Sona podczas uroczystości odsłonięcia „Steli Poezji Pamiątkowej” z wygrawerowanym słynnym wierszem „Wietnamski bambus” autorstwa poety Nguyen Duy w 2017 roku.

W tym czasie Son miał małą rodzinę w Hanoi. Od czasu do czasu wracał do Thanh Hoa , aby odwiedzić starszą matkę i rodzeństwo. Rodzina Sona miała liczne rodzeństwo. Jego ojciec zmarł wcześnie, gdy Son miał zaledwie kilka miesięcy. Później jego najstarsza siostra również zmarła wcześnie z powodu choroby, pozostawiając syna. Pozostali członkowie rodziny to dwie siostry i dwóch braci. Jedna siostra pracowała jako urzędniczka państwowa. Jeden brat był w wojsku i został zwolniony ze służby. Rodzina Sona była pierwotnie rodziną robotniczą. W przeszłości prawie cała rodzina zajmowała się garncarstwem. Kiedy po raz pierwszy odwiedziłem dom Sona, zobaczyłem, że jego matka była już stara. Nikt w rodzinie Sona nie zajmował się już garncarstwem. Prawie nikt w wiosce ani okolicy nie wyrabiał już ceramiki. Matka Sona powiedziała, że ​​teraz transport jest łatwy, ludzie przywożą ceramikę Bat Trang i Chu Dau, ich wzory były różnorodne i piękne, więc ceramika Lo Chum nie mogła konkurować i tak po prostu zanikła.

Bawiąc się z Sonem, dowiedziałem się, że rodzinne miasto Sona ze strony ojca znajdowało się w prowincji Ha Nam . W przeszłości Ha Nam było biedną prowincją, położoną na nizinie, z wyjałowionymi polami ryżowymi. Z powodu ubóstwa wielu ludzi opuszczało swoje rodzinne strony, aby znaleźć sposób na utrzymanie się. Ojciec Sona zawędrował do Thanh Hoa, zatrzymał się w wiosce garncarskiej Lo Chum, a następnie poprosił o pracę u właścicieli pieców. Później spotkał starszą kobietę, która była miejscową, i zakochał się w niej, stając się mężem i żoną. Jak żartobliwie ujął to profesor Tran Quoc Vuong: „Gdzie żona, tam kultura”. Dlatego badacz kultury uważa, że ​​kultura wietnamska jest kulturą matki. Son urodził się i wychował w Lo Chum, a zapach i atmosfera Thanh Hoa naturalnie ukształtowały artystę – intelektualistę Chu Van Sona. Później, kierując się wyobraźnią, intuicją lub duchowym przewodnictwem, Son narysował długopisem szkic portretu swojego ojca. Był to wizerunek młodego, zdrowego rolnika o zdecydowanym spojrzeniu. Chociaż był to tylko rysunek, starsi bracia i siostry Sona chwalili go za to, że był do niego bardzo podobny. Son był utalentowaną osobą. W swoim życiu Son narysował wiele portretów, zazwyczaj swoich przyjaciół-literatów i nauczycieli, których kochał. Ja, autor tego artykułu, również miałem kilka portretów narysowanych przez Sona i nadal je cenię jako serdeczną pamiątkę po moim bliskim przyjacielu.

Zapytał Syna: „Kiedy byłeś dzieckiem, musiałeś lepić garnki?”. „Tak” – odpowiedział Syn – „Robiłem to jednak dla zabawy. Moja mama mnie do tego nie zmuszała, jeśli próbowałem, to mnie przeganiała. Byłem całkiem dobrym uczniem. A byłem najmłodszym dzieckiem, więc cała rodzina mnie rozpieszczała”. Syn powiedział: „Moja mama wyglądała podobnie, ale była dość surowa. Kiedy chodziłem do szkoły, byłem roztargniony i wracałem późno, a ona od razu mnie chłostała. Wtedy była na mnie bardzo zła. Wspominając, ponieważ mój dziadek zmarł wcześnie, zostawiając tylko babcię z gromadką dzieci, trudności sprawiły, że była też porywcza”… To, że Syn mógł to powiedzieć, oznacza, że ​​bardzo kochał swoją matkę.

Osada Sona leży wzdłuż brzegów kanału Nha Le, jak nazywają ją mieszkańcy wioski. Rzeka jest mała, głęboka, o czystej wodzie i silnym nurcie. Pewnego popołudnia Son zabrał mnie motocyklem wzdłuż kanału do nabrzeża rzeki Ma. Kiedy dotarliśmy do nabrzeża od kanału do brzegu, Son powiedział, że to Ben Ngu. Wow, nazwisko brzmi bardzo szlachetnie i arystokratycznie, ale dlaczego wydaje się takie proste i ubogie? Son wyjaśnił, że w przeszłości, za każdym razem, gdy królowie Le wracali do swojej ojczyzny przodków w Thanh, wszyscy płynęli rzeką. Kiedy dotarli do tego nabrzeża, wszystkie łodzie zatrzymywały się, aby żołnierze mogli nieść palankin i palankin, aby sprowadzić króla na brzeg.

Idąc wzdłuż kanału Nha Le z Lo Chum do miejsca, gdzie kanał łączy się z rzeką Ma, przez kilka kilometrów, ukazuje się rozległa rzeka. Niebo jest szerokie, a rzeka długa. Patrząc w górę rzeki, widzę górę Ham Rong, gdzie znajduje się legendarny most z czasów walk z Amerykanami. W mojej głowie rozbrzmiewają typowe melodie Do Ta Do Ta z regionu rzeki Thanh. Górny bieg rzeki Ma należy do Son La, dalej do Laosu. „Rzeka Ma jest daleko, Tay Tien.../ Rzeka Ma ryczy solową pieśń”. Wiersze o Tay Tien poety Quang Dunga brzmią jak nagłe skojarzenie. Rzeka Ma kryje w sobie rezerwat kulturowy od Dien Bien, płynącej do Son La, przechodzącej przez Laos, a następnie płynącej aż do Thanh Hoa, by dotrzeć do morza. Son powiedział, że jako dziecko on i dzieci z sąsiedztwa często zapraszali się nawzajem do chodzenia po grobli rzeki Ma. Po prostu, żeby się pobawić, bez powodu. Bywały popołudnia, kiedy zajęty był zabawą, nagle sobie przypominając, biegnąc do domu, gdy już było ciemno. Był taki czas, kiedy wracałem późno i o mało nie zostałem pobity przez matkę. Siedząc na wysokiej grobli, obserwując potężny nurt rzeki, myślałem: czy obraz tej wielkiej rzeki nie obudził w dzieciństwie Sona mglistego pragnienia dotarcia do rozległych horyzontów, daleko, daleko stąd?... Później, w 1978 roku, Son zdobył pierwszą nagrodę w pierwszym ogólnopolskim konkursie literackim dla wybitnych studentów, po czym wyjechał na studia do Hanoi, a następnie został dobrym nauczycielem, znakomitym pracownikiem NCPB. Być może więc część dziecięcego horyzontu Sona została teraz przez niego zdobyta.

Na starej ulicy Lo Chum wciąż można znaleźć wiele płotów zbudowanych z rozbitych kawałków dzbanów i garnków... Zdjęcie: Chi Anh

Rodzina Sona ma wiele sióstr i bratowych, więc gotują świetnie i potrafią wypiekać wiele rodzajów wyjątkowych ciast i owoców. Za każdym razem, gdy wraca do domu, by odwiedzić Hanoi, Son często zabiera ze sobą wiele rzeczy, które mama i siostry mu każą. Są banh te, banh nep, banh cuon z nadzieniem mięsnym, nadzieniem krewetkowym i niezliczoną ilością przypraw. Te ciasta rodziny Sona zawsze mają bogaty, aromatyczny smak, dzięki któremu czuje się syty i wciąż ma ochotę na więcej. Później, za każdym razem, gdy wracam do Thanh Hoa do pracy, nie znajduję żadnego sklepu, który oferowałby tak pyszne ciasta i owoce, jak te mamy i sióstr Sona.

Najbardziej zapada w pamięć pyszna słodka zupa ugotowana przez matkę Sona. Danie, od którego Son jest niemal uzależniony, to właśnie ta słodka zupa. Wygląda na to, że jest to słodka zupa z melasy, kleistego ryżu z zielonej fasolki, kleistego ryżu, z aromatem imbiru. Po podaniu na talerzu posypuje się orzeszkami ziemnymi i białym sezamem. Aby zjeść tę słodką zupę, nie nabiera się jej łyżką, lecz nożem kroi się ją na sześć kawałków jak kwiat karamboli i trzyma w dłoni. Ojej, trzymając tę ​​kleistą, słodką zupę, pachnącą aromatem ziemi, nie możesz się powstrzymać, by od razu włożyć ją do ust, ale żujesz każdy kawałek ostrożnie, jedząc i wąchając, aby w pełni poczuć jej urok.

Wielokrotnie podążając za Sonem do Lo Chum, byłem również kochany przez babcię i rodzeństwo. Za każdym razem, gdy wracałem do rodzinnego miasta i do Hanoi, Son zawsze przynosił mi prezent, czasem mówiąc, że od babci, a czasem, że od siostry. Jakież to serdeczne serce od mojej matki i sióstr!

Pamiętam, jak kiedyś pojechałem za Sonem do jego rodzinnego miasta, żeby odwiedzić chorą matkę. Miała ponad osiemdziesiąt lat. Jej wzrok był przyćmiony. Uszy nie słyszały już wyraźnie. Nie chciała wstawać, więc przeważnie leżała. Usiadłem obok niej i zadawałem jej pytania. Ledwo słyszała. Kiedy wszedłem, żeby się z nią pożegnać przed wyjściem, wstała i zawołała siostrę Sona: „Wysłałaś już wafle ryżowe w prezencie dla wujka Gii?”. Wszyscy się roześmiali. Siostra mojej przyjaciółki zażartowała: „Kochasz wujka Gię bardziej niż nas!”...

Nigdy nie wiadomo, co przyniesie życie. Niestety, mój przyjaciel ciężko zachorował i zmarł przed nim. Prawdą jest, że „żółte liście wciąż są na drzewie / Zielone liście spadły na niebo albo i nie”. W dniu jego śmierci wróciłem do domu, aby zapalić dla niego kadzidło. Kiedy opuściłem ten ukochany dom, długo szedłem sam. Na drogach wokół wąskich uliczek mury i ogrodzenia domów były zbudowane z rozbitych kawałków dzbanów, garnków i urn ułożonych w sterty – pozostałości złotej ery, kiedy wioska garncarska Thanh słynęła z ceramiki.

Teraz, ilekroć wracam do Thanh Hoa w celach służbowych lub po prostu, żeby odwiedzić to miejsce i dobrze się bawić, często wstępuję do restauracji, w których serwowane są ciasta i słodkie zupy, aby poczuć smak lokalnych podarunków, które przygotowywały wtedy matka i siostra Sona...

Hanoi, środek zimy, 10 grudnia 2024 r.

CENA

Źródło: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm