Dom mojego przyjaciela znajduje się na ulicy Lo Chum.

Krytyka literackiego Chu Van Sona poznałem pod koniec lat 80. na Uniwersytecie Pedagogicznym w Hanoi , gdzie został właśnie zatrudniony jako wykładowca.

Na zdjęciu widać autora i jego „przyjaciela” – Chu Van Sona – podczas uroczystości odsłonięcia „Pomnika Poezji”, na którym w 2017 r. wyryto słynny wiersz „Wietnamski bambus” poety Nguyen Duy.

W tym czasie Son miał małą rodzinę w Hanoi. Od czasu do czasu wracał do Thanh Hoa , aby odwiedzić starszą matkę i rodzeństwo. Son miał liczne rodzeństwo. Jego ojciec zmarł, gdy Son miał zaledwie kilka miesięcy. Później jego najstarsza siostra również zmarła młodo z powodu choroby, pozostawiając syna. Pozostało mu rodzeństwo: dwie siostry i dwóch braci. Jedna siostra pracowała jako urzędniczka państwowa, a brat służył w wojsku i od tamtej pory przeszedł na emeryturę. Rodzina Sona pochodziła pierwotnie z klasy robotniczej. Wcześniej prawie cała rodzina zajmowała się wyrobem ceramiki. Kiedy po raz pierwszy odwiedziłem dom Sona, zobaczyłem, że jego matka była już dość stara. Nikt w rodzinie Sona nie zaprzestał wyrobu ceramiki. Prawie nikt w wiosce ani okolicy też nie zajmował się wyrobami ceramicznymi. Matka Sona wyjaśniła, że ​​dzięki łatwiejszemu transportowi ludzie sprowadzali ceramikę z Bat Trang i Chu Dau, a ich wzory były bardziej różnorodne i atrakcyjne, więc ceramika z Lo Chum nie mogła konkurować i stopniowo zanikała.

Grając z Sonem, dowiedziałem się, że jego rodzinne miasto ze strony ojca znajduje się w prowincji Ha Nam . W przeszłości Ha Nam była biedną prowincją, położoną na nizinnym, narażonym na powodzie obszarze, narażonym na suszę. Z powodu ubóstwa wielu ludzi opuszczało swoje rodzinne strony w poszukiwaniu lepszego życia. Ojciec Sona zawędrował do prowincji Thanh Hoa, osiedlając się w wiosce garncarskiej Lo Chum, gdzie znalazł pracę u właścicieli pieców. Tam poznał swoją żonę, mieszkankę okolicy, zakochali się i pobrali. Jak żartobliwie ujął to profesor Tran Quoc Vuong: „Gdzie żona, tam kultura”. Nic dziwnego, że niektórzy badacze kultury uważają kulturę wietnamską za kulturę-matkę. Son urodził się i wychował w Lo Chum; atmosfera, zapach, esencja ziemi Thanh Hoa naturalnie ukształtowały go na artystę-intelektualistę Chu Van Sona. Później, wiedziony wyobraźnią, intuicją, a może duchową inspiracją, Son naszkicował długopisem portret swojego ojca. Przedstawiał on młodego, zdrowego rolnika o zdecydowanych oczach. Chociaż rysunki były jedynie szkicami z wyobraźni, rodzeństwo Sơna chwaliło je, mówiąc, że są bardzo podobne do dziadka. Sơn był utalentowanym człowiekiem. Przez całe życie rysował wiele portretów, zazwyczaj swoich przyjaciół literatów i ukochanych nauczycieli. Ja, autor tego artykułu, również miałem kilka z nich narysowanych przez Sơna i nadal cenię je jako cenną pamiątkę po moim drogim przyjacielu.

Zapytałem Sona: „Kiedy byłeś mały, musiałeś lepić garnki?”. „Tak” – odpowiedział Son – „ale głównie dla zabawy. Mama mi nie pozwalała; jeśli nawet próbowałem, to mnie przeganiała. Byłem porządnym uczniem i najmłodszym, więc cała rodzina mnie rozpieszczała”. Son wspominał: „Moja mama może i tak wygląda, ale była dość surowa. Jeśli wracałem późno ze szkoły i się wygłupiałem, od razu mnie smagała. Byłem wtedy na nią strasznie zły. Z perspektywy czasu myślę, że to dlatego, że mój ojciec zmarł wcześnie, zostawiając mamę z całą gromadką dzieci. Trudne warunki sprawiły, że była porywcza…”. To pokazuje, jak bardzo Son kocha swoją matkę.

Wieś Sona leży wzdłuż brzegów kanału Nha Le, jak nazywają ją miejscowi. Ta mała, głęboka rzeka ma krystalicznie czystą wodę i płynie dość wartko. Pewnego popołudnia Son zabrał mnie swoim motocyklem wzdłuż kanału do nabrzeża rzeki Ma. Kiedy dotarliśmy do przystani, która rozciągała się od kanału do brzegu, Son powiedział, że to Królewska Przystań. Wow, nazwa brzmi tak szlachetnie i arystokratycznie, a jednocześnie wydawała się tak prosta i skromna. Son wyjaśnił, że w dawnych czasach, ilekroć królowie dynastii Le wracali do swojej ojczyzny przodków w prowincji Thanh Hoa, podróżowali rzeką. Po dotarciu do tej przystani wszystkie łodzie kotwiczyły, aby urzędnicy i żołnierze mogli wynieść króla na brzeg w lektykach i palankinach.

Idąc kanałem Nha Le od Lo Chum aż do miejsca, gdzie łączy się z rzeką Ma, przez kilka kilometrów rozciąga się rozległa rzeka. Niebo jest naprawdę szerokie, a rzeka długa. Patrząc w górę rzeki, widać górę Ham Rong, gdzie znajduje się legendarny most z czasów wojny z Amerykanami. Charakterystyczne pieśni ludowe regionu rzeki Thanh Hoa rozbrzmiewają w mojej głowie. Górny bieg rzeki Ma należy do prowincji Son La, a dalej w górę rzeki wpada do Laosu. „Rzeka Ma jest teraz daleko, o Tay Tien…/ Rzeka Ma z rykiem toczy swoją samotną podróż”. Te wersy z wiersza Tay Tien poety Quang Dunga nagle przychodzą mi na myśl. Rzeka Ma niesie w sobie bogactwo kultury, płynąc z Dien Bien do Son La, okrążając Laos, a następnie płynąc prosto do Thanh Hoa, by wpaść do morza. Syn opowiada, że ​​jako dziecko często chodził z innymi dziećmi z sąsiedztwa w górę rzeki wzdłuż nabrzeża rzeki Ma. Po prostu dla zabawy, nic szczególnego. Niektórymi popołudniami, pochłonięci zabawą, nagle sobie przypominali i biegli do domu, docierając akurat o zmierzchu. Kiedyś wróciłem późno i o mało nie dostałem lania od matki. Siedząc na wysokim nabrzeżu, patrząc na potężną rzekę płynącą obok, zastanawiałem się, czy obraz tej rozległej rzeki nie obudził w dzieciństwie Sona mglistej tęsknoty za odległymi horyzontami?... Później, w 1978 roku, Son zdobył pierwszą nagrodę w pierwszym ogólnopolskim konkursie literackim dla uzdolnionych uczniów, po czym wyjechał na studia do Hanoi, a później został znakomitym nauczycielem i wybitnym krytykiem. Być może część horyzontów z dzieciństwa Sona została przez niego podbita.

Na starej ulicy Lo Chum nadal można zobaczyć wiele ogrodzeń zbudowanych z rozbitych kawałków glinianych dzbanów i garnków... Zdjęcie: Chi Anh

Rodzina Sơna ma wiele sióstr i bratowych, więc gotują świetnie i potrafią wypiekać wiele rodzajów ciast i wypieków. Za każdym razem, gdy Sơn wracał do Hanoi po wizycie w domu, przywoził ze sobą wiele rzeczy, które matka i siostry kazały mu przynieść. Były to ciastka ryżowe, kleiste ciastka ryżowe, rolki ryżowe z nadzieniem mięsnym i krewetkowym oraz niezliczone przyprawy. Ciasta i wypiek rodziny Sơna zawsze miały bogaty, aromatyczny smak; można było jeść do syta, ale wciąż mieć ochotę na więcej. Później, ilekroć wracałem do pracy do Thanh Hoa, nie mogłem znaleźć żadnego sklepu, który robiłby ciasta i ciastka tak pyszne, jak te robione przez matkę i siostry Sơna.

Najbardziej pamiętam pyszny, słodki pudding ryżowy, który gotowała moja mama. To danie, od którego jestem niemal uzależniona. Podobno robi się go z melasy, kleistego ryżu z fasolą mung i ryżu kleistego, z aromatem imbiru. Podawany posypuje się orzeszkami ziemnymi i białym sezamem. Tego puddingu nie je się łyżką; kroi się go nożem na sześć równych kawałków niczym kwiaty karamboli i trzyma w dłoni. Och, trzymając w dłoni kawałek tego gęstego, aromatycznego puddingu, nie można się oprzeć, żeby od razu nie włożyć go do ust. Żuje się każdy kawałek ostrożnie, delektując się każdym kęsem, aby w pełni docenić jego pyszny smak.

Wielokrotnie towarzyszyłem Sonowi w drodze do Lo Chum, więc byłem również lubiany przez jego matkę i rodzeństwo. Za każdym razem, gdy Son wracał do Hanoi po powrocie do rodzinnego miasta, przywoził mi prezent, czasem mówiąc, że przysłała go jego matka, a czasem, że przysłała go jego siostra. Naprawdę wzruszająca była życzliwość jego matki i sióstr!

Pamiętam, jak kiedyś odprowadzałem Syna do rodzinnego miasta, żeby odwiedził chorą matkę. Miała ponad osiemdziesiąt lat. Słabł jej wzrok i słuch. Niechętnie wstawała, głównie leżała. Siedziałem obok niej i zadawałem jej pytania. Słyszała tylko strzępki tego, co mówiłem. Kiedy podszedłem się pożegnać, usiadła i zawołała do siostry Sona: „Wysłałaś już wafle ryżowe w prezencie dla wujka Gii?”. Wszyscy się roześmialiśmy. Siostra mojej przyjaciółki zażartowała: „Cenisz wujka Gię bardziej niż nas!”…

Życie jest nieprzewidywalne. Niestety, mój przyjaciel ciężko zachorował i zmarł przed moim dziadkiem. To naprawdę przypadek: „Żółte liście pozostają na drzewie / Zielone liście spadają na niebo, kto wie?”. W dniu śmierci mojego dziadka poszedłem zapalić dla niego kadzidło. Po opuszczeniu tego ukochanego domu, długo spacerowałem samotnie. Na wąskich ścieżkach wokół wioski mury domów i ogrodzenia budowano z rozbitych kawałków glinianych dzbanów i garnków – pozostałości po złotej erze słynnej wioski garncarskiej Thanh Hoa.

Teraz, kiedykolwiek wracam do prowincji Thanh Hoa w celach służbowych lub po prostu, żeby zwiedzić i dobrze się bawić, często szukam lokali serwujących ciasta, słodkie zupy i dania z kleistego ryżu, aby przypomnieć sobie smak lokalnych przysmaków, które przygotowywały wtedy matka i siostra Sona...

Hanoi, środek zimy, 10 grudnia 2024 r.

VAN GIA

Źródło: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm