Byłem w biurze o 6 rano.

Wyczułam, że coś jest nie tak, gdy personel administracyjny przyprowadził dwie kobiety z cieniami pod oczami. Nie mogłam uwierzyć własnym uszom, gdy młodsza z nich, również córka, podparła matkę na ramionach i zduszonym głosem oznajmiła, że ​​poeta Nguyen Duc Mau – jej ukochany ojciec – właśnie nagle zmarł.

Zamarłem na pół minuty, o mało nie upuszczając trzymanego w ręku imbryka. Okulary nagle mi się rozmazały, jakby ktoś rzucił mi w oczy palące ziarenko piasku. Nieświadomie zapytałem: „Czy Wujek Mau odszedł?”

Poeta Nguyen Duc Mau.

W pokoju zapadła cisza. Nie było żadnej odpowiedzi.

Dwie kobiety przede mną zdawały się nie wierzyć w to, co właśnie ogłosiłem. Jak to możliwe, że stało się to tak szybko? Widziałem go zaledwie przedwczoraj rano! Poeta uścisnął mi dłoń i przeszedł jakieś 10 metrów, po czym nagle odwrócił się, by pogratulować mi wygranej w konkursie poetyckim „Nowa Wiosna” organizowanym przez Stowarzyszenie Pisarzy Policyjnych.

Zajęło mi kilka minut, zanim uwierzyłem, że to prawda.

Poeta Nguyen Duc Mau był dla mnie jak ojciec albo wujek, łagodny jak ziemia, łagodny jak jego oczy. A jednak otwierały się na spokojny, odległy horyzont.

Nguyen Duc Mau pisał wiersze jeszcze przed moim narodzeniem, a na polu bitwy pojawił się, gdy byłem jeszcze pyłkiem kurzu, a mimo to później zawsze czułem, że jest blisko mnie.

Do poety zawsze zwracam się „wujku”. Jesteśmy wujkiem i siostrzeńcem od obozu pisarskiego Do Son w 1996 roku, aż do teraz.

Wiersze Nguyena Duc Mau są doskonałe:

Wiersze są zarówno rozbudowane, jak i wyważone. To dobra poezja.

"

"

Ojej! Poezja nie potrzebuje głębokiej filozoficznej głębi ani enigmatycznego, zawiłego języka. Prawdziwe wyzwanie tkwi w prostym, realistycznym przedstawieniu. Na przykład: „Twoje imię jest wyryte w skale górskiej”. Albo: „Twoje długie włosy spływają jesienią”. To wszystko, czego potrzeba, by poezja była piękna.

Nguyen Duc Mau urodził się w 1948 roku w gminie Nam Dien, w dystrykcie Nam Ninh, w prowincji Nam Dinh (obecnie Ninh Binh ). Zaciągnął się do wojska w 1966 roku, poszedł na pole bitwy, a następnie pracował w czasopiśmie „Army Literature and Arts” aż do emerytury. Jego wiersze przesyłane z pola bitwy zawsze przesiąknięte były zapachem bomb i kul, a czasem krwi i kości jego towarzyszy broni. Publikacja tych wierszy w czasopiśmie „Army Literature and Arts” była dla żołnierza największą radością.

Kiedy Nguyễn Đức Mậu po raz pierwszy przybył do magazynu „Army Literature and Arts”, kilka razy wahał się, zanim odważył się zadzwonić do drzwi domu numer 4. Co ciekawe, wysokim mężczyzną, który wyszedł z salonu, aby otworzyć bramę i powitać młodego poetę Nguyễn Đức Mậu, był nie kto inny, jak redaktor naczelny, Thanh Tịnh. Thanh Tịnh – słynny przedwojenny poeta znany z wierszy przypominających pieśni ludowe, doskonale odzwierciedlających jego własne życie: „Po dziesięcioleciach trudów / Jedząc wspólne posiłki i śpiąc w oddzielnych łóżkach”.

Nguyen Duc Mau wcześnie zetknął się z wieloma wybitnymi postaciami, którymi od dawna się zachwycał. Byli wśród nich Vu Cao, Tu Bich Hoang, Xuan Sach, Nhi Ca, Van Thao Nguyen, Nguyen Minh Chau... Do tego stopnia, że ​​młody żołnierz Dywizji Piechoty, Nguyen Duc Mau, czuł się, jakby wciąż śnił.

Poeta Nguyen Duc Mau był spokojnym, zamyślonym, a zarazem dowcipnym człowiekiem. Wiedział wszystko, ale tego nie mówił. Jeśli już mówił, to za pomocą poezji. Nie głośno. Z pewnością nie hałaśliwie. Po prostu powoli, ale głęboko. Bardzo bał się złej poezji. Przez całe życie musiał mierzyć się z niezliczonymi wierszami niskiej jakości, które mu nadawano. Musiał je czytać. Musiał je odrzucać. Wszyscy inni pisali wiersze, co utrudniało życie redaktorom takim jak on. Czytał. Przesiewał tę masę ziemi, piasku i żużlu, szukając złotych samorodków.

Tak jest od ponad pół wieku. Patrząc na niego, niczym na liść kołyszący się na popołudniowym wietrze na ulicy Ly Nam De, człowiekowi robi się go szczerze żal. Nie wie nic o dobrych stronach życia, a potem zostaje zbyty przez kilku głośnych, słabych w poezji poetów, którzy krzyczą, otaczają go i wrzeszczą, pozostawiając Nguyen Duc Mau, ten kołyszący się liść, jeszcze zimniejszym na zimowym wietrze.

Pisarze i dziennikarze wojskowi w Dien Bien Phu . (Zdjęcie zrobione w magazynie Military Arts and Literature Magazine, 2004).

Ale takie jest życie poety. Takie jest życie redaktora poezji. My, redaktorzy, jesteśmy nieustannie na krawędzi, a czasem nawet czujemy dreszcz na plecach, z powodu stale rosnącej liczby niechlujnych pisarzy.

Nguyen Duc Mau był człowiekiem umiarkowania. Zawsze był też bardzo prostolinijny i porywczy, ale szczery, oddany i prawy. Nigdy nie myśl, że łatwo jest gnębić poetów w życiu lub w twórczości literackiej. Poeci, ze swoją pozornie beztroską naturą, z łatwością ustanawiają prawa i budują państwa. Niektórzy nawet przewodzili powstaniom, jak Cao Ba Quat.

Nguyen Duc Mau jest jednym z ostatnich „twardych” poetów antyamerykańskiej wojny o wyzwolenie narodowe. Bez niego w szeregach natychmiast pojawiłaby się luka. Czy wróg mógłby się zinfiltrować? Absolutnie nie! Ale nieobecność jego, Huu Thinha, Thanh Thao, Thi Hoanga... byłaby bardzo poważna. Jest on jednym z filarów stuletniej świątyni poezji.

Nawet opadające liście Nguyen Duc Mau przywołują smutek, prawda? Inskrypcja jego imienia na górskiej skale również budzi melancholię – to jest sens życia w tej ludzkiej egzystencji. Pokolenie poetów, którzy walczyli z Ameryką, tak niezłomnie, a jednak znali prawdziwą wartość smutku.

Nguyen Duc Mau jest jak jednospadowy most, który pozostał po przetrwaniu słońca, deszczu, burz i wiatru, jak kiedyś napisał: „Tam, gdzie mieszkam, nie ma Tham Tam, Tran Dang, Thoi Huu, Nguyen Thi. Pokolenie poetów i pisarzy, którzy kiedyś walczyli w ruchu oporu. Manuskrypty leżą w plecakach, postacie i wiersze są jak próbki rudy. Piwnica służy za pokój do pisania, lampa oświetlona żywicą drzewną jasno płonie w słońcu. (Ci poeci i pisarze jedli racje żywnościowe przeznaczone dla żołnierzy, spali z głowami na korzeniach drzew i nosili worki ryżu. Droga oporu była zdradliwa, kręta przez strome górskie przełęcze. Droga literacka siwiała im włosy w długie noce. Pióro i pistolet. Zapomnieli, że kiedyś przeżyli młodość).

Gorączka dżungli, wrogie kule, rozlały się na niedokończonych stronach. Pisarz poświęcił się, rezygnując z życiowych aspiracji dla bohaterów. Krew przesiąkła ziemię, krew wlała się w strony, krew zastąpiła bezsłowne zakończenie. Poeta poświęcił się jak ogień wypalający się, by się przemienić. Na jałowym, skalistym grobie słowa są jak resztki nasion, język zielonej trawy spontanicznie układa się w rymy.

Stary banian stoi za świadectwo; dom, w którym panowie mieszkają, stoi. Zamek w starym pokoju był wymieniany kilka razy. Liczba poetów w mundurach wojskowych wzrosła.

„Gdzie są wasze serca w tak odległych krainach? Serca, które biją niespokojnie na kartach książki, nigdy nie zaznając spokoju”.

Poeta Nguyen Duc Mau szybko przekroczył osiemdziesiątkę, a mimo to wciąż wydaje się być głęboko zadłużony wobec poezji i literatury. Jego pokolenie najwyraźniej doskonale wypełniło swoje obowiązki. Wszystko, co należało napisać i powiedzieć, zostało z szacunkiem przedstawione na papierze. Już sam wiersz „Kolor czerwonych kwiatów” zasługuje na uznanie jako wkład, talent niewątpliwy dla ludu i narodu. Naród i jego ciężko pracujący ludzie ponieśli bezgraniczne poświęcenia i rozpaczliwie potrzebują wierszy takich jak te w „Kolorze czerwonych kwiatów”. Piękno żołnierza w „Kolorze czerwonych kwiatów” stało się symbolicznym przedstawieniem poświęcenia:

Pokolenie pisarzy, którzy sprzeciwiali się Stanom Zjednoczonym, wielowymiarowe postacie z Domu nr 4, kurczy się, co sprawia, że ​​nasze pokolenie odczuwa bezsilność. W zeszłym roku (2025) musieliśmy pożegnać pisarza Khuấta Quang Thụya i krytyka literackiego Ngô Vĩnh Bìnha. Wielokrotnie odwiedzałem ich przy łóżku. Kiedyś, gdy byliśmy sami, pisarz Khuất Quang Thụy rozmawiał nawet ze mną o wznowieniu swojej powieści „Inteligencja to nie mój zawód”. Zaledwie kilka miesięcy przed śmiercią, wraz z generałem Nguyễn Chí Vịnhem, wziął udział w nagraniu wykładu w Bibliotece Narodowej. Powiedział mi nawet: „Jesteś w połowie pisania powieści o inteligencji. Teraz, gdy całkowicie odszedłeś z kierownictwa, możesz pisać swobodnie, Khai. Rękopis będzie ukończony za kilka tygodni…”.

Następnie niespodziewanie zmarł, zdążywszy jedynie poprosić rodzinę, aby zawieźli go do rodzinnego miasta i tam go pochowali.

Następny w kolejności jest były redaktor naczelny Ngo Vinh Binh.

A dziś jest to poeta Nguyen Duc Mau.

Dla mnie osobiście zawsze istniała głęboka więź z pokoleniem pisarzy, którzy walczyli przeciwko Stanom Zjednoczonym i o wyzwolenie narodowe. Od początków mojej pracy w telewizji wojskowej przydzielono mi kręcenie filmów dokumentalnych o tych pisarzach i o Domu nr 4. Następnie przeniosłem się do mojego ulubionego miejsca i minęło dokładnie 20 lat od tamtej pory. W ciągu tych 20 lat, pośród niezliczonych wrażeń, kamieni milowych i punktów zwrotnych, wielu pisarzy na stałe odeszło z tego domu, który stopniowo staje się legendą.

Poeta Nguyen Duc Mau – Od tej chwili czerwień kwiatów uleciała niczym biała chmura. Ci, którzy pozostali, dźwigają na ramionach jeszcze cięższy ciężar, obciążeni głębokimi naukami przekazywanymi z pokolenia ojców.

    Source: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nha-tho-nguyen-duc-mau-mau-hoa-do-da-may-bay-1034172