W ostatnim miesiącu roku robi się zimno. Zima sprawia, że życie w mieście staje się nieco cichsze i o wiele spokojniejsze.
Ilustracja: DANG HONG QUAN
Zimne wiatry przetaczające się przez miasto sprawiały, że wszyscy chcieli obudzić się kilka sekund później, iść o kilka minut wolniej i rozkoszować się resztkami ciepła. W rezultacie na ulicach zrobiło się mniej tłoczno.
1. Stałem na balkonie, patrząc na ulicę, przeciągając się w porannym słońcu, łapczywie wdychając lekko chłodne powietrze zmieniającej się pory roku, i nagle poczułem, jak moją pierś wypełniają wspomnienia minionych dni.
W te chłodne dni, zanim jeszcze otworzyłem oczy, słyszałem mamę wołającą mnie rano do szkoły, gwar gotowania w kuchni, dobiegający od ojca, albo odgłos babci orzącej ziemię pod grządki warzywne w ramach przygotowań do Tet (Nowego Roku Księżycowego). Wychodząc do ogrodu, by usłyszeć te odgłosy pracy, widziałem kury gdaczące i prowadzące pisklęta na żer wczesnym rankiem. Kogut o czerwonofioletowych piórach trzepotał skrzydłami i głośno piał, przerywając ciszę…
Na chwilę cofnąłem rękę, uspokoiłem się i spojrzałem na tętniącą życiem ulicę. Chłodnego poranka w sercu miasta nagle poczułem ukłucie nostalgii, jakbym usłyszał pianie koguta z przeszłości…
2. To był dźwięk kur w małym aneksie domu. Miejsce, w którym moja babcia, moi rodzice i ja w tamtych czasach łamaliśmy sobie głowę nad pracami pisemnymi. Większość domów na obszarach wiejskich środkowego Wietnamu miała małe ogródki, kilka kur i dwa lub trzy psy. Lata szkoły podstawowej upłynęły mi w barwnej gobelinie wypełnionym podręcznikami i rodzinnymi wspomnieniami.
Zdarzało się, że potajemnie podglądałem rozwiązania na końcu podręcznika do matematyki z piątej klasy i tata mnie przyłapywał i karcił. Zdarzało się też, że musiałem ukradkiem przytulać figurkę koguta na biurku i obserwować ją całą noc, pisząc wypracowanie, bo polecenie brzmiało: „Opisz koguta”.
Kogut był wychowywany przez moją matkę od momentu wyklucia się z jajka. Kto by pomyślał, że ten wiecznie arogancki, zarozumiały kogut będzie potulnie stał nieruchomo na stole, podczas gdy ja go opisywałem? Kogut, zmuszony do niespania całą noc i przegapienia porannego piania, został uratowany, gdy mama spuściła mi porządne lanie.
W niektóre dni, gdy padał ulewny deszcz, kogut rozpościerał szeroko skrzydła. Osłaniał kury i małe kulki puchu, które właśnie się wykluły. Jego ciało było przemoczone, grzebień opadał i krzywił się, ale postawa pozostawała wyprostowana, a skrzydła wciąż rozpostarte.
Z jakiegoś powodu nagle pomyślałem o mężczyznach takich jak mój ojciec, jak mój wujek… O mężczyznach, którzy znosili surową pogodę, budując schronienie przed burzami dla swoich rodzin swoimi zrogowaciałymi dłońmi. O mężczyznach, którzy zawsze poświęcali się bez narzekania…
3. W dniu, w którym mój ojciec zginął na morzu, po raz pierwszy obudziłem się słysząc pianie koguta. Pianie nie mogło wyrwać mnie z koszmaru. Te żałobne pianie zwiastowało początek nowego dnia, pożegnanie.
W dniu pogrzebu, zgodnie ze zwyczajem, mój wujek niósł koguta. Kilka razy okrążył grób, cicho mamrocząc modlitwy, a następnie wypuścił koguta na kopiec ziemi. Powiedział, że poprowadzi on ducha mojego ojca z powrotem do domu. Kogut okrążył grób jeszcze kilka kroków, a potem położył się obok nowo wzniesionego nagrobka.
Spojrzał na mnie, ale nie poszedł za mną do domu. Mój wujek powiedział, że musi tu zostać do dnia otwarcia grobu. Spojrzałem na niego, a potem na wzniesiony kopiec ziemi, a serce pękało mi z żalu.
W ciszy znów usłyszałem pianie koguta. Kogut obok mojego eseju był tym samym kogutem obok grobu mojego ojca. Nie mógł już rozłożyć skrzydeł, by chronić pisklęta przed deszczem. Te małe, puszyste kulki wyrosły na krzepkie kurczaki.
Odziedziczyły życie po ojcu, równie odważne i dumne. Rozpostarły swoje teraz szerokie skrzydła, by chronić młodsze rodzeństwo i matkę-kwokę.
Na zewnątrz nawet zima wydaje się cieplejsza, przywołując wspomnienia minionych dni...
Źródło: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm
Komentarz (0)