Latawce szyte ze wspomnień

W dniach, gdy pola zostały dopiero co zebrane, ściernisko wciąż pachnie słońcem, a sezon latawców po cichu nadchodzi. Wiatr wieje przez jałowe pola, brzmiąc, jakby ktoś woła moje imię z odległej przeszłości.

Grupa młodych ludzi z gminy Vinh Hoa z entuzjazmem puszcza latawce na świeżo zebranych polach.

Wtedy, gdy tylko nadeszło lato, zaczynaliśmy tęsknić za wiatrem. Wiatr wiał w bambusowym gaju, a liście szeleściły o siebie, brzmiąc jak czyjeś wołanie. Bez żadnego wcześniejszego uzgodnienia czy instrukcji, dzieci z sąsiedztwa spontanicznie się zbierały. Niektóre ścinały bambus, inne grzebały w starych, prawie pustych zeszytach, a jeszcze inne prosiły o mąkę do wymieszania kleju. Robienie latawców w tamtych czasach nie było zwykłą zabawą; to był początek długiego, ekscytującego przedsięwzięcia.

Mały Trung Hieu trzymał mocno sznurek i pozwalał latawcowi lecieć wysoko.

Bambus został przyniesiony do domu, a oni usiedli pod okapem, strugając każdą listwę. Ręce ich dzieci były niezdarne; po pewnym czasie każda listewka pękała. Jeśli pękła, zaczynali od nowa; nikt się nie poddawał. Podarte kartki ich zeszytów wciąż pachniały atramentem. Poczuli ukłucie żalu, że je rozrywają, ale nie przestawali, zajęci latawcem, który czekał na ukończenie. Nawet drobne przesunięcie oznaczało katastrofę, a jednak każde dziecko starało się jak mogło, skrupulatnie tworząc go, jakby to było coś niezwykle ważnego.

Ale ukończenie go to nie koniec historii. Najtrudniej jest sprawić, żeby zaczął latać.

Dzieci biegają i bawią się, żywo rozmawiając, gdy gonią latawce wysoko na niebie.

Wieczorem wszyscy ruszyliśmy na pola. Po żniwach pola były jałowe, pokryte ścierniskami, gleba popękana i sucha, przez co nasze bose stopy szczypały od biegania. Jeden z nas trzymał latawiec, drugi sznurek, i biegliśmy, krzycząc. Czasami biegliśmy, aż do utraty tchu, ale latawiec i tak spadał w dół, dziobem w ziemię. Czasami kręcił się jak wiatrak, a potem spadał z hukiem.

Ale o dziwo, żaden z nich się nie poddał. Podnieśli go, otrzepali z kurzu, poprawili i pobiegli dalej. Robili tak, aż w pewnym momencie latawiec nagle posłusznie zacisnął się w ich dłoniach. Sznurek zacisnął się, lekki, ale mocny. Latawiec powoli uniósł się nad ziemię, a potem szybował coraz wyżej i wyżej.

Chwila wspólnej zabawy ojca i syna na polu, dziecięcy latawiec wznoszący się wysoko w popołudniowym słońcu.

W tym momencie zamilkliśmy. Koniec z krzykiem, koniec z bieganiem. Staliśmy nieruchomo, patrząc w górę. Wpatrywaliśmy się, aż bolały nas karki, ale wciąż nie chcieliśmy patrzeć w dół. Wysoko w górze latawiec był zaledwie maleńką kropką, ale sznurek w naszych dłoniach unosił nasze serca. Był taki lekki. Jakby coś właśnie uniosło się z naszych piersi.

Niektórymi popołudniami leżeliśmy wyciągnięci na trawie, pozwalając wiatrowi owiewać nas. Dźwięk gwizdu latawca niósł się echem, czasem nisko, czasem wysoko, czasem blisko, czasem daleko. Dźwięk nie był głośny ani przytłaczający, lecz raczej subtelny, stopniowo przenikający. Przyzwyczailiśmy się do niego. A w dni, kiedy go nie słyszeliśmy, odczuwaliśmy pustkę, próżnię, jakby coś bezimiennego zostało utracone.

Nie tylko dzieci uwielbiają puszczać latawce; dorośli również.

Pamiętam, jak kiedyś, pochłonięty puszczaniem latawca, niosłem się z wiatrem daleko przez pola. Kiedy nagle się odwróciłem, było już ciemno. Mama mnie szukała, jej głos ginął na wietrze. Widząc ją stojącą tam, z czerwonymi i opuchniętymi oczami, z batem w dłoni, nagle poczułem strach. Pobiegłem jak szalony, serce waliło mi jak młotem.

Myślałam, że dostanę solidne lanie. Ale nie. Mama tylko na mnie spojrzała, długo się wpatrywała, a potem odłożyła bat. Jej wzrok zmienił się z gniewu w czułość, jakby właśnie znalazła coś bardzo cennego. Przyciągnęła mnie bliżej, przytuliła i szepnęła cicho: „Chodźmy do domu, moje dziecko!”.

Wtedy byliśmy biedni, a mama nie miała nam nic do zabawy. Poza latawcami, wiatrem i długimi, pustymi popołudniami. Więc, mimo że nas kochała, jedyne, co mogła zrobić, to trzymać nas blisko siebie; nie potrafiła się zmusić, żeby nas uderzyć.

Mężczyzna uchwycił moment, w którym dwójka dzieci puszcza latawiec „ogromnego rozmiaru” podczas rejsu latawcowego w wiosce latawców Vinh Hoa.

Tak nam minęło dzieciństwo. Nie do końca satysfakcjonujące, ale też niczego nam nie brakowało. Mieliśmy opaloną skórę od słońca, dłonie i stopy podrapane od upadków, a za nadmierną wesołość dostawaliśmy burę… ale w zamian mieliśmy popołudnia pełne wiatru, nieba i marzeń.

Teraz, gdy jestem starszy i wracam do rodzinnego miasta, wciąż widzę latające latawce. Ale tym razem, przyglądając się im nieco dłużej, nagle uświadamiam sobie, że coś się zmieniło. Nie na polach, nie na wietrze, ale w moim sercu. Wcześniej myślałem o latawcach jako o czymś lekkim i wolnym. Ale teraz, za każdym razem, gdy patrzę na latawca, czuję, że moje serce jest trzymane, ogrzewane, jakby ktoś cicho włożył mi niewidzialną nitkę w dłoń.

Dzisiejsze dzieciaki może nie strugają bambusa ani kleju tak jak my wtedy. Ale cieszę się, że wciąż zostawiają swoje błyszczące telefony, biegną na pola, wystawiają się na słońce i opalają, goniąc za wiatrem. Pośród tylu błyszczących rzeczy w zasięgu ręki, wciąż spoglądają w górę.

Dzieci w gminie Vinh Hoa zbierają latawce na polach, gdyż łagodny zachód słońca kładzie kres radosnemu dniowi.

Były popołudnia, kiedy widywałem ojca trzymającego sznurek od latawca, a jego dziecko biegło przed nimi, śmiejąc się w ich trakcie. Ich okrzyki niosły się echem po polu, niesione wiatrem. Sznurek, w tamtej chwili, nie tylko trzymał latawiec, ale także przywoływał chwile bliskości, które zdawały się tak łatwo zaginąć w zgiełku życia. Widząc to, poczułem ukłucie czułości, poczucie spokoju, jakby cząstka mojego dzieciństwa wciąż gdzieś tam tkwiła, jeszcze nie odeszła.

Latawiec nadal lata, tylko w inny sposób.

A co do mnie, za każdym razem, gdy słyszę gwizd latawca, serce mi trochę opada. Jakby ktoś cofał mnie do odległego popołudnia. To samo pole, ten sam wiatr wiejący w moje ramiona, to samo dziecko trzymające sznurek, wzrok śledzący maleńką kropkę na niebie.

Latawiec z tamtych dni może zniknąć, ale uczucie, które budził, pozostało. Nie lata już po niebie, lecz w naszych sercach.

Tekst i zdjęcia: AN LAM

Źródło: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html