Drogi wybrukowane są suchą słomą

Urodziłem się i wychowałem na wsi, gdzie bezimienne wiejskie drogi wiją się przez rozległe pola ryżowe. Moje dzieciństwo nie znało tętniących życiem miast ani jaskrawych świateł. Zamiast tego było czyste, błękitne niebo z łopoczącymi latawcami wszelkich rozmiarów, pianiem kogutów i złotymi, lśniącymi po każdym zbiorze drogami, pokrytymi suchą słomą niczym prywatne ścieżki, które skrywały każdy skrawek pamięci.

Báo Quảng Trị•08/07/2025

Ilustracja: NGOC DUY

Okres żniw to zawsze czas pracowity, ale też pełen śmiechu. Za każdym razem, gdy ryż dojrzewa, cała wioska tętni życiem niczym na festynie. Dorośli wcześnie rano wyruszają na pola, szybko dzierżąc sierpy i zbieracze. My, dzieci, choć niewiele możemy pomóc, wciąż z zapałem podążamy za naszymi matkami i babciami na pola w mgliste poranki.

W tamtych czasach, po żniwach, ryż zbierano, wiązano w snopki, słomę odwracano do góry nogami, aby wyschła, a następnie młócono ręczną maszyną z korbą. Wymłóconą słomę suszono tuż przy drodze. Cała długa wiejska droga, od jej początku do wyjścia na pole, zamieniała się w miękki, ciepły dywan żółtego słońca.

Słomiane pasma, wciąż wilgotne od zapachu nocnej rosy, były umiejętnie rozkładane przez moją matkę, czekając, aż słońce wyschnie. Gdy słońce stało wysoko na niebie, sucha słoma była chrupiąca, lekka i puszysta, lśniąca złocistym kolorem niczym miód. Po trzykrotnym lub czterokrotnym wysuszeniu w złocistym słońcu, słomę ładowano na wóz lub wół zaprzężony w wóz i przywożono do domu, gdzie układano ją w stosy i kopce.

Ulice były dla nas, dzieciaków, magicznym światem . Biegaliśmy i bawiliśmy się na słomianych matach, jakbyśmy byli w bajce. Pewnego razu z przyjaciółmi zbieraliśmy słomę, żeby budować domy, tworząc kopce niczym dzieci bawiące się klockami w mieście.

Niektórzy z odważniejszych używali nawet słomy, owijali nią stary pień bananowca lub suchy liść kokosa, tworząc konia do jazdy, i trzymali bambusowe kije jako miecze, wyobrażając sobie, że są starożytnymi generałami, którzy idą pokonać wroga. Ich śmiech rozbrzmiewał echem po całej małej wiosce, głośniejszy niż odgłos młócenia ryżu czy warkot silników na popołudniowych polach.

Zapach suchej słomy to również część zapachu kojarzonego z moim rodzinnym miastem. To ostry zapach słomy ryżowej zmieszany ze słońcem i wiatrem pól. To także zapach żniw, potu mojego ojca spływającego po polach, odcisków mojej matki, stwardniałych od lat. Za każdym razem, gdy wyjeżdżam daleko, choćby przypadkiem, czuję gdzieś zapach słomy, moje serce nagle się zaciska, jakby właśnie obudziło się uśpione wspomnienie.

Ale teraz te wybrukowane słomą drogi są już tylko wspomnieniem. Moja wioska zmieniła swój wygląd. Drogi wiejskie zostały wybrukowane gładkim, czystym betonem. Kombajny zastąpiły ludzkie ręce, a wymłócony ryż jest zabierany prosto do domu. Nie ma już widoku zbierania słomy do suszenia na drodze, nie ma już jaskrawożółtego dywanu pod stopami dzieci. W dzisiejszych czasach niewiele dzieci umie bawić się słomą, bo są przyzwyczajone do telefonów, telewizji i gier w magicznym świecie internetu.

Wróciłem do rodzinnego miasta, stojąc przed drogą prowadzącą do wioski, ale nie mogłem dostrzec śladu przeszłości. Ta sama droga, ta sama ścieżka prowadząca na popołudniowe pola, ale nie było już widoku ludzi pracowicie zbierających ryż, z twarzami mokrymi od potu, ale promieniującymi nieopisaną radością z powodu obfitych zbiorów ciężkich ziaren ryżu.

Całe rozległe niebo było puste, pozostawiając jedynie mój samotny cień pod słupem elektrycznym i nowo wzniesionym żelaznym płotem. Pragnąłem zobaczyć złotą słomę pokrywającą ścieżkę, wdychać zapach suchej słomy w południowym słońcu, słyszeć mój czysty śmiech przeszłości, gdy moje bose stopy biegły po słomianym dywanie w palącym żółtym słońcu.

Choć czuję lekki żal, patrząc wstecz i widząc, jak moje rodzinne miasto nieco się zmieniło, zwłaszcza w momencie administracyjnego połączenia prowincji i miast w erze rozwoju narodowego, serce przepełnia mi duma. W duchu powtarzam sobie, że to nie droga została utracona, ale czas, który chwilowo gdzieś się ukrył.

Ponieważ był czas, gdy wiejskie drogi nie były tylko ścieżkami, ale także miejscami, w których pielęgnowano niedojrzałe marzenia dzieci, ku uciesze mieszkańców wsi z błotem na rękach i stopach.

Tymczasowo zamykając wiejskie drogi wybrukowane suchą, żółtą słomą w mojej pamięci, moje serce otwiera się z pragnieniem, aby moje rodzinne miasto rozwijało się i prosperowało coraz bardziej. Aby suche, słomiane drogi w mojej pamięci, nawet jeśli znikną, pozostały złote, pachnące i ciepłe jak słońce, które nigdy nie zachodzi w nostalgii wielu pokoleń urodzonych i wychowanych w pięknych, spokojnych wioskach.

Komentarz (0)