Dzieci, które kiedyś były wybitne

An przekonała się o tym w drugim roku po ukończeniu szkoły, kiedy zaczęła pracować w sprzedaży nieruchomości. W szkole An nigdy nie wyobrażała sobie, że będzie wykonywać tę pracę. Była najlepszą uczennicą z literatury w klasie. Jej eseje były często czytane na głos przez nauczyciela, a czasem nawet traktowane jako „prace wzorcowe”. Ludzie mówili, że An miała talent, wrażliwość i świetlaną przyszłość. Wraz z Nam – koleżanką z klasy siedzącą obok niej, świetną z matematyki, cichą i zawsze kończącą zadania przed resztą klasy – An była uważana za jedną z „wyjątkowych dziewczyn”. Ten tytuł towarzyszył im przez całe liceum, początkowo lekki, potem stopniowo nabierał ciężaru, aż w końcu stał się niewidzialnym ciężarem na ich barkach. Ale w wieku siedemnastu czy osiemnastu lat nie nazywały tego presją. Nazywały to swoją przyszłością.

Przyszłość jawiła się im wówczas bardzo konkretnie, nie w liczbach czy tytułach, lecz w prostych i pięknych obrazach. Wierzyli, że jeśli będą się wystarczająco intensywnie uczyć i zajdą wystarczająco daleko, ich przyszłe życie automatycznie stanie się lepsze i bardziej dostatnie.

W pobliżu domu An, podczas każdego święta Tet, rodzina Tuana i Thu wracała z miasta. Zazwyczaj przyjeżdżali samochodem, około popołudnia 29. dnia miesiąca. Samochód zatrzymywał się przed domem dziadków, a kurz wciąż oblepiał jego lśniącą karoserię. Mąż, wysoki i ubrany w ciemny płaszcz, mówił cicho. Żona, schludna i zadbana, z krótkimi włosami, zawsze się uśmiechała. Ich dwoje dzieci, dobrze ubranych i grzecznych, zawsze paplało obok rodziców. Nie byli hałaśliwi ani przechwalali się. Ale całe sąsiedztwo to zauważało. Wieczorem światła w ich domu zapalały się wcześnie. Przez okno można było zobaczyć, jak cała czwórka je razem, rozmawiając powoli, od czasu do czasu wybuchając śmiechem. Nikt nie był rozdrażniony. Nikt się nie spieszył.

An często stała za bramą i patrzyła do środka. Nam stał obok niej i nic nie mówił.

Nie zazdrościli. Po prostu nagle w ich umysłach zrodził się bardzo konkretny obraz „przyszłości”. Że w mieście ludzie mogą żyć w ten sposób: wygodnie, życzliwie i kochając się nawzajem w pokoju.

An powiedział bardzo cicho:

- Byłoby wspaniale, gdybym w przyszłości mógł tak żyć.

Nam skinął głową.

Od tamtej chwili miasto w ich wyobraźni przestało być miejscem tłoku i walki o przetrwanie, lecz miejscem, do którego piękne rodziny powracały podczas każdego święta Tet, przynosząc ze sobą światło i poczucie spokoju.

Nadszedł dzień, w którym otrzymali listy z przyjęcia na uniwersytet w Hanoi . An i Nam siedzieli nad rzeką w swoim rodzinnym mieście, rozmawiając z wielką pewnością siebie o swojej przyszłości. Wierzyli, że jeśli będą wystarczająco inteligentni i ciężko pracować, życie nie będzie ich źle traktować.

Podczas studiów Nam i An osiągali znakomite wyniki w nauce. Ich wyniki stale plasowały się w czołówce, co wystarczało, by zapewnić sobie stypendia w każdym semestrze, uspokoić profesorów i sprawić radość rodzicom w domu. Na wykładach ich nazwiska wywoływano z przekonaniem, jakby przed nimi była szeroka droga. Jednak dla Nam i An te certyfikaty zasług dawały jedynie ulotne poczucie spełnienia.

Pokój Nama znajdował się w małej uliczce, tuż obok starej fabryki. Pokój Ana znajdował się prawie dwa kilometry dalej, na drugim piętrze starego pensjonatu. Oba pokoje były ciasne, wilgotne i wymagały starannego planowania wydatków.

Każdego popołudnia po szkole, jeśli nie pracowali na pół etatu, odwiedzali się nawzajem w swoich pokojach. Czasami An przynosił szybko ugotowany garnek zupy, a Nam kilka gotowanych jajek. Jedli przy niskim stole, siedząc na podłodze i opowiadając sobie historie z minionego dnia. Każdy miał swoją przestrzeń, ale zawsze rezerwowali miejsce dla siebie. Pod koniec miesiąca, gdy kończyły im się pieniądze, jechali rowerami nad jezioro, kupowali dwie szklanki mrożonej herbaty i obserwowali przechodniów. Nam opowiadał o pracy, którą planował wykonywać w przyszłości, a An o książce, którą chciała napisać. W tamtym czasie ich marzenia nie wymagały wielkich pieniędzy, tylko kogoś, kto chciał ich wysłuchać. W niektóre dni, gdy padał ulewny deszcz i An nie mogła wrócić do domu na czas, spała w pokoju Nam. Leżeli po przeciwnych stronach łóżka, nie dotykając się, słuchając deszczu uderzającego o blaszany dach, rozmawiając do późnej nocy. Ciasny pokój nagle wydał się niezwykle przestronny.

Życie studenckie mija tak szybko.

Po ukończeniu studiów Nam dostał pracę w firmie inżynieryjnej. Nie była to praca marzeń, ale akceptowalna. An miała trudniej. Aplikowała do wielu miejsc i wielokrotnie była odrzucana. Podczas jednej z rozmów kwalifikacyjnych, patrząc na jej transkrypt, powiedziano:

- Jesteś dobrym uczniem, ale ta praca wymaga kogoś z doświadczeniem.

Doświadczenie – słowo tak znajome, że An już się go nie bał.

W końcu An przyjęła pracę agenta nieruchomości w firmie maklerskiej. Praca nie wymagała pisania ani głębokiego myślenia. Wystarczyło, że mówiła wystarczająco dobrze, uśmiechała się wystarczająco długo i nie przemęczała się.

W pierwszym dniu mojej pracy lider zespołu powiedział:

Nie ma tu czegoś takiego jak „próbowanie”. Jest tylko „sprzedawanie” i „niesprzedawanie”.

An skinął głową.

Nauczyła się nosić dopasowane sukienki, wysokie obcasy i ćwiczyć uśmiechanie się przed lustrem. Zapamiętywała opisy mieszkań jak wyuczony esej, ale bez dodawania emocji.

Na początku An czuła, że gra jakąś rolę. Dzwoniła do klientów łagodnym, uprzejmym tonem, ale połączenie było przerywane w połowie. Ktoś krzyczał do telefonu: „Nie dzwoń więcej!”.

An uśmiechnął się przepraszająco, rozłączył się, a potem przez dłuższy czas siedział w milczeniu, wpatrując się w ekran.

W porze lunchu zjadła lunch w pokoju socjalnym, słuchając, jak jej koledzy rozmawiają o sprzedaży, premiach, samochodach i domach. Nikt nie pytał się nawzajem, czy byli tego dnia zmęczeni.

Tego wieczoru An wróciła do wynajętego pokoju, zdjęła buty i położyła się na plecach, wpatrując się w sufit. Zaczynała mieć problemy ze snem. Nie z powodu natłoku obowiązków, ale dlatego, że z każdym dniem An czuła, że oddala się od kogoś bardzo znajomego – od swojego dawnego „ja”.

Nam pozostał przy An, przynajmniej na początku. Słuchał jej opowieści o odrzuconych telefonach, pokazywaniu klientom domów, a potem znikaniu. Nam nie był dobry w pocieszaniu, ale zawsze był. Późne posiłki, wieczory spędzone razem w ciszy, bez potrzeby mówienia. Ale miasto nie daje ludziom wiele czasu na siedzenie w ciszy.

Nam jest bardziej zajęty. An też. Są zmęczeni na różne sposoby.

Niektórymi nocami An wracała do domu bardzo późno, a na jej ubraniach wciąż unosił się zapach nieznanych perfum. Nam nie pytał. Ufał An. Ale w głębi duszy zaczął narastać niewidzialny dystans – nie z zazdrości, ale z braku zrozumienia. Myśl: Jeśli mu powiem, czy będzie w stanie pomóc? Zaczęła się powstrzymywać.

Pewnego dnia An zawarła swoją pierwszą transakcję.

Mieszkanie zostało sprzedane. Prowizja wystarczyła na pokrycie trzymiesięcznego czynszu. Koledzy bili brawo, a lider zespołu chwalił ją przed wszystkimi. An się uśmiechnęła. Bardzo promiennym uśmiechem. Tego wieczoru An i Nam wyszli świętować. Nam uniósł kieliszek i powiedział: „Wiedziałem, że ci się uda”. An skinęła głową. Ale kiedy wróciła do domu, poszła do łazienki, zamknęła drzwi, usiadła na podłodze i rozpłakała się.

Nie rozumiała, dlaczego płacze. Wiedziała tylko, że po raz pierwszy w życiu zarobiła pieniądze, przekonując innych do kupienia marzenia, w które sama nie wierzyła.

Praca stopniowo pochłaniała An. Nauczyła się kłamać w sam raz. Uśmiechać się, nawet gdy serce było puste. Stawać w jasno oświetlonych mieszkaniach modelowych, rozmawiając o „idealnych przestrzeniach życiowych”, podczas gdy sama mieszkała w ciasnym pokoju o powierzchni mniejszej niż dwadzieścia metrów kwadratowych.

An przestała pisać. Jej stare zeszyty leżały uśpione w szufladzie. Pewnego razu otworzyła jeden, przeczytała fragment, który napisała, mając osiemnaście lat, a potem szybko go zamknęła, jakby bała się, że zostanie wykryta. An zaczęła panikować. Niektórymi porankami długo stała przed lustrem, patrząc na kobietę w biurowej sukience, starannie umalowaną, i nie poznawała siebie.

Do zdarzenia doszło w deszczowe popołudnie. An pokazywał dom młodej parze. Zadawali wiele pytań, a An odpowiadał płynnie. Kiedy dotarli na parking, mąż nagle się odwrócił, spojrzał prosto na An i zapytał: „Naprawdę uważasz, że ten dom jest wart tyle pieniędzy?”. Pytanie było delikatne, nie ostre, nie sarkastyczne.

Ale An stał tam bez słowa.

W ciągu kilku sekund wszystkie zapamiętane odpowiedzi zniknęły. An spojrzała na mężczyznę, a potem na kobietę trzymającą męża za rękę. Jej oczy wypełniła nadzieja. An nie mogła nic powiedzieć.

Usłyszała swój własny głos, bardzo cichy:

Gdybym to był ja… myślałbym o tym więcej.

Para milczała. Podziękowali im i odeszli.

Umowa została utracona.

Lider zespołu zawołał Ana do pokoju i powiedział chłodno: „Nie nadajesz się do tej pracy”.

An skinął głową. Nie było sprzeciwu.

Tej nocy An zemdlała na podłodze wynajętego pokoju.

W szpitalu An obudziła się i zobaczyła Nama siedzącego obok niej.

Lekarz stwierdził, że ma zaburzenia lękowe i chroniczne zmęczenie. Nie było to niebezpieczne, ale potrzebowała odpoczynku.

Nam mocno trzymał dłoń Ana.

An spojrzał na biały sufit i nagle powiedział:

Jestem taki zmęczony.

Tylko trzy słowa. Ale Nam poczuł, że drżą mu ręce.

Matka Ana pochodziła ze wsi. Nie strofowała go. Po prostu siedziała i obierała jabłka, pytając:

Czy chciałbyś wrócić do domu na chwilę?

An skinął głową.

Kiedy An wróciła do domu, dużo spała.

Nikt nie dzwonił, żeby namawiać do sprzedaży. Nikt nie pytał o cele. Rano An obudziła się późno, słuchając piania kogutów. Po południu poszła nad brzeg rzeki i usiadła, obserwując przepływ wody.

Mężczyzna z tej samej wioski często nas odwiedzał. Był łagodny i małomówny. Nie pytał An, czym się zajmuje, tylko:

- Czy tutaj oddycha się łatwiej?

Odpowiedź była prawdziwa:

- Mieć.

Pewnego wieczoru An zawołał Nam.

- Nie wrócę już do miasta.

Nam milczał przez długi czas.

„Przepraszam” – powiedział An. „Nie mam siły, żeby kontynuować”.

„Rozumiem” – odpowiedział Nam i tym razem mówił prawdę.

Kilka miesięcy później Nam otrzymał wiadomość tekstową.

Niedługo wyjdę za mąż.

Nam przeczytał to jeszcze raz i jeszcze raz, a potem wyłączył komputer.

Nie obwinia Ana. Po prostu czuje pustkę.

Miasto ciągle się kręci.

Nam wciąż pracuje. Wciąż próbuje. Wciąż trzyma się swojego marzenia, mimo że jego ostre krawędzie znacznie się zestarzały.

Wieczorami Nam stawał na balkonie, spoglądał na samochody i myślał o Anie, który pewnie właśnie gotował obiad, słuchając wiatru poruszającego rzędami palm.

Kiedyś byli wyjątkowymi dziećmi.

Teraz każdy z nas idzie swoją drogą.

Nikt nie ponosi całkowitej porażki.

Nikt też nie wygrywa całkowicie.

A miasto, jak zwykle, nie ocenia.

Źródło: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html