W moich wspomnieniach z dzieciństwa zawsze widzę obraz mojej babci siedzącej przy kominku w porze deszczowej minionych lat. (Zdjęcie: Internet)
W tamtych czasach moje rodzinne miasto było biedne. W porze suchej powietrze wypełniał kurz, a w porze deszczowej polne drogi były błotniste i po kilku krokach błoto oblepiało nam stopy. Mimo to my, dzieci, uwielbialiśmy deszcz. Gdy tylko niebo pociemniało, wybiegaliśmy na podwórko, goniąc się pod strumieniami wody spływającymi z dachu. Babcia stawała na ganku i wołała: „Wejdźcie do środka, bo się przeziębicie!”. Udawaliśmy, że nie słyszymy. Dopiero gdy babcia wyszła na podwórko z miotłą, wszyscy jak szaleni pobiegliśmy z powrotem do domu. Babcia nas nie uderzyła, tylko nam groziła.
Wchodząc do domu, wszyscy drżeli z zimna. Babcia wzięła ręcznik, żeby wysuszyć włosy, rozpaliła ogień, zagotowała garnek gorącej wody imbirowej i dała im ją do wypicia, żeby się rozgrzać. W małej kuchni migoczący ogień oświetlał pomarszczoną twarz Babci. Obok stał garnek idealnie ugotowanych batatów, których słodki aromat wypełniał cały dom.
W deszczowe dni pola były zalane wodą. Moja babcia wciąż pochylała się nad błotnistym polem, pracując niestrudzenie rękami. Wieczorami często stawałem na ganku, wpatrując się w błotnistą drogę w deszczu, czekając na jej powrót do domu. Kiedy widziałem jej postać idącą mozolnie, w przemoczonych ubraniach, z chudymi ramionami drżącymi lekko na zimnym wietrze, wybiegałem, żeby ją powitać. Moja babcia tylko delikatnie się uśmiechała: „Nie ma na co czekać, babcia wróciła”.
Babcia rzadko opowiadała o swoim życiu. Tylko w długie, deszczowe noce, gdy nie było prądu i cała rodzina zbierała się wokół lampy naftowej, powoli opowiadała kilka starych historii. Historie o latach wojny, nieurodzajach ryżu z powodu powodzi, latach głodu, kiedy musieli jeść dziką zieleninę…
Pewnej nocy padał ulewny deszcz. Wiatr smagał strzechę, wydając szeleszczący dźwięk. Obudziłem się i zobaczyłem babcię wciąż siedzącą przy migoczącej lampie naftowej. Zapytałem cicho: „Babciu, jeszcze nie śpisz?”. Po dłuższej chwili odpowiedziała: „Nie mogę spać. Pada za mocno; boję się, że dach przecieka”. Potem znowu zamilkła. Później zrozumiałem, że najbardziej obawiała się nie przeciekającego dachu, ale tego, że rodzina nie będzie miała co jeść po długiej porze deszczowej. Są trudności, których nie da się opisać słowami. Leżą uśpione w odgłosie deszczu, w jej odległym spojrzeniu i w długiej ciszy całego życia.
Miłość mojej babci do wnuków wyrażała się nie słowami, lecz prostymi, codziennymi rzeczami. Ilekroć nadchodziła rodzinna rocznica lub gdy gromadziły się wszystkie wnuki, od samego rana pilnie przygotowywała gotowane na parze ciastka ryżowe. Jej pomarszczone dłonie zręcznie mieszały ciasto i przelewały je do foremek nad piecem opalanym drewnem. Cała kuchnia wypełniała się aromatem mleka kokosowego i gotowanej mąki ryżowej, zmieszanymi z cienkimi smugami dymu. To było najpyszniejsze ciasto mojego dzieciństwa, ponieważ zawierało w sobie miłość mojej babci.
Moja babcia kochała mojego ojca na swój własny, niepowtarzalny sposób. Ilekroć była na niego zła o coś, a cała rodzina zapraszała ją na obiad, odwracała się i mówiła: „Nawet złota bym nie zjadła!”. Ale tak właśnie mówiła; osobą, którą kochała najbardziej, był mój ojciec. Kiedy wracał późno z pracy, czekała na niego. Kiedy był chory, spieszyła się po lekarstwa. Kiedyś, gdy był pijany i leżał rozciągnięty w hamaku, narzekała, przykrywając go kocem, a potem spieszyła się, żeby ugotować owsiankę.
Moja babcia zmarła w porze deszczowej. W dniu, w którym ją pochowaliśmy, mżyło, tak jak dzisiaj. Cienka warstwa deszczu spadła na polną drogę i na ramiona osób uczestniczących w pogrzebie. Szedłem dalej, czując, że moje nogi ledwo się poruszają. Gdy tłum zniknął za rzędami drzew, mogłem tylko stać w milczeniu, wpatrując się w skrawek ziemi, który właśnie wypełnił przestrzeń dla kogoś, kto poświęcił całe swoje życie swoim dzieciom i wnukom.
Po pogrzebie, w tym roku nadal trwała pora deszczowa. Deszcz wciąż padał na stary dach, wciąż pokrywał pola bielą. Hamak, w którym leżała Babcia, wciąż tam był, parowar do ciast wciąż stał w kącie kredensu. Zmieniło się tylko jedno: nikt nie stał na ganku i nie woła wnuków do domu, gdy padał deszcz, nikt nie siedział do późna w nocy, czekając na powrót bliskich po dniu spędzonym na zarabianiu na życie…
Dorastając, zrozumiałem, że najcenniejszą rzeczą, jaką pozostawiła po sobie babcia, nie były dobra materialne ani bogactwo. To sposób, w jaki uczyła swoje dzieci i wnuki współczucia, doceniania ryżu zarobionego ciężką pracą i życzliwego współżycia z sąsiadami. Jej pokolenie nie miało wielu okazji do gromadzenia majątku. Lata wojny, ubóstwa i trudności odebrały im tak wiele. Moja babcia nie pozostawiła po sobie dużych domów ani cennych dóbr. Ale swoim dzieciom i wnukom pozostawiła coś o wiele trwalszego: cierpliwość w obliczu przeciwności losu, współczucie dla innych i bezinteresowne poświęcenie, którego nie trzeba nazywać.
Teraz, za każdym razem, gdy powraca pora deszczowa, tęsknię za babcią. Pamiętam jej drobną postać sprzed lat, jak po cichu chroniła naszą rodzinę. Babci już nie ma, ale pozostaje w mojej pamięci, w naszym domu i w życzliwości, którą jej wnuki pielęgnują każdego dnia.
Źródło: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
