Ciche, księżycowe pory roku

Bohaterska wietnamska matka Ngo Thi Nhuong kończy w tym roku 95 lat. Jej wzrok znacznie się pogorszył i potrzebuje laski, żeby chodzić. Jej skromny dom w gminie Phu Thong ożywa latem, gdy pojawiają się tam dzieci. Kiedy przyjechaliśmy, matka Nhuong siedziała na ganku w milczeniu, jakby rozmyślała o czymś dawno minionym.

Minęło wiele cykli księżyca, a mimo to pani Ngo Thi Nhuong każdego dnia spogląda na portret syna i szepcze jego imię.

Matka Nhuong pochodziła z prowincji Hung Yen. Miała siedmioro dzieci, czterech synów i trzy córki. Na początku lat 60., w odpowiedzi na apel partii, wraz z mężem przeprowadziła się do gminy Phu Thong, aby stworzyć nową strefę ekonomiczną .

Kiedy wojna o wyzwolenie narodowe przeciwko Stanom Zjednoczonym osiągnęła szczyt intensywności, a dzieci podrosły, moi trzej synowie kolejno zaciągali się do wojska.

Wspominając tamte dawne czasy, po długiej ciszy głos pani Nhuong stał się odległy: „Wszyscy moi trzej synowie wstąpili do wojska, wszyscy byli bardzo młodzi. Wtedy byliśmy bardzo biedni; kiedy się zaciągnęli, mieli tylko mundury. Każdy z nich machał ręką i uśmiechał się, wychodząc, mimo że wielokrotnie im powtarzałam, żeby uważali i wrócili do domu zwycięsko. Ale tylko jeden z nich pamiętał…”

Siedzący obok niej pan Tran Van Lan, najmłodszy syn pani Nhuong, kontynuował: „Mój najstarszy wujek, Tran Van Dung, urodził się w 1970 roku, mając zaledwie 19 lat. Pamiętam, że wujek Dung dwukrotnie nas odwiedzał i nawet pisał listy. Moja matka była analfabetką, ale za każdym razem, gdy otrzymywała list, bardzo się cieszyła, twierdząc, że oznacza to, iż wujek Dung jest nadal zdrowy. Ale pewnego popołudnia w kwietniu 1974 roku moja rodzina otrzymała wiadomość, że wujek Dung zginął na polu bitwy na Południu. Wszyscy wybuchnęliśmy płaczem, tylko moja matka milczała”.

W 1979 roku, pięć lat po pożegnaniu najstarszego syna, pani Nhuong stłumiła smutek, widząc, jak jej trzeci syn, Tran Van Nhuong, wstępuje do wojska. Jednak zaledwie rok później, w 1980 roku, ponownie trzymała w rękach nekrolog.

Pan Nhuong poświęcił życie podczas misji międzynarodowej w Kambodży. Chociaż nie mogła przeczytać słów na papierze, czuła, że ​​jej serce przestało bić. Pan Lan załamał się: „Tamtego dnia moja matka siedziała przy ognisku całą noc. Nie płakała; wydawało się, że łzy napłynęły jej z powrotem do serca”.

Posiłek zorganizowany przez miejscową młodzież był źródłem zachęty dla bohaterskiej wietnamskiej matki Ngo Thi Nhuong.

Po dwukrotnym pożegnaniu synów i otrzymaniu nekrologów, pani Nhuong z trudem wychowywała pozostałe dzieci do dorosłości. Skrywała smutek głęboko w sercu, rzadko wspominając o dwóch zmarłych synach. Dla niej byli po prostu gdzieś daleko, nie mogąc wrócić na obiad.

Od czasu otrzymania nekrologów dwóch synów matka znosiła niezliczone, niepełne noce księżycowe. W samotne noce, gdy słychać było jedynie szum spadających liści i wiatr wiejący w okapach, cicho woła: „Dũng ơi... Nhượng ơi...”.

Teraz, w podeszłym wieku, moja matka niewiele pamięta, ale ilekroć ktoś wspomina imiona jej dzieci, jej oczy rozświetlają się, iskrzą, jakby fala wspomnień właśnie powróciła. Mówi: „Nie mogą już wrócić… Tak bardzo za nimi tęsknię… ale nie mam do nich żalu, mam tylko nadzieję, że spoczywają w pokoju daleko stąd”.

Co roku, 27 lipca lub w inne ważne święta, przedstawiciele lokalnych władz, organizacji i sąsiedzi odwiedzają moją mamę. Czasami jest to paczka ciast, karton mleka, rodzinny posiłek lub ciepły uścisk dłoni. Dla mojej mamy to największe ciepło i pocieszenie po latach cichego znoszenia bólu.

Źródło: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/