Dawne czasy

Stary dom moich rodziców znajdował się przy ulicy Nguyen Trai, kilkadziesiąt kroków od targu Xom Moi. Ulica zaczynała się od ulicy Phuoc Hai i kończyła na ulicy To Hien Thanh. Ulica Nguyen Trai miała prawdopodobnie tylko około kilometra długości, ale miała wiele równoległych uliczek bocznych. Od góry do dołu były to: ulica Mac Dinh Chi, ulica Nguyen Tuong Tam, ulica Nguyen Hoang, ulica Tran Nguyen Han, ulica Ngo Duc Ke, ulica Ngo Thoi Nhiem, zanim ostatecznie kończyła się na skrzyżowaniu z ulicą To Hien Thanh. Ulica Phuoc Hai, która biegła obok katedry w Nha Trang, to teraz ulica Nguyen Trai, a stara ulica, przy której znajdował się dom moich rodziców, została przemianowana na ulicę Vo Tru. Ulica Nguyen Hoang to teraz ulica Ngo Gia Tu, a ulica Nguyen Tuong Tam to teraz ulica Tran Binh Trong. Ulice wyglądały jak proste linie, więc kiedy to wspominam, wyobrażam sobie moją starą dzielnicę jako szachownicę i wszystko wydaje się bardzo znajome.

Moja rodzina przeprowadziła się do Xóm Mới w początkowym okresie, gdy okolica dopiero się rozwijała. Mama opowiadała mi, że wtedy nie było tam wyraźnie wytyczonych dróg; wszędzie był tylko piasek i kolczaste kaktusy. Zanim dorosłam, by to zrozumieć, widziałam już targowisko Xóm Mới, położone między kilkoma skrzyżowaniami. W centrum targowiska znajdował się zadaszony targ otoczony prowizorycznymi drewnianymi straganami. Okolica moich rodziców wydawała się być tam najbardziej ruchliwym miejscem. Każdy dom był dość przestronny, z ogródkami z przodu i z tyłu, więc domy nie miały wspólnych ścian, jak teraz. Kiedy byłam mała, nasz dom był trzypokojowym domem z dachem krytym dachówką, położonym na bardzo dużym dziedzińcu. Przed domem mieliśmy kratownicę z tykw lub luff. Mój ojciec był głównym żywicielem rodziny, a mama zostawała w domu, pomagając babci w jej małym biznesie i opiekując się naszą liczną gromadką dzieci. Kiedy myślę o moim dawnym domu, często przypominam sobie nasze ówczesne życie rodzinne, jak każdego ranka mój dziadek zabierał kilkoro młodszych wnucząt na plażę. Plaża wciąż była taka sama, ale nie tak zatłoczona jak teraz. Nikt nie ćwiczył i prawdopodobnie nikt nie podziwiał wschodu słońca, żeby robić zdjęcia. Od czasu do czasu mój dziadek znajdował w piasku gniazdo z jajami żółwia morskiego – małe, białe jaja wielkości piłeczek pingpongowych, z miękkimi skorupkami, złożone przez żółwicę na plaży i zakopane w piasku poprzedniej nocy. W tamtych czasach nikt nie zdawał sobie sprawy z potrzeby ochrony rzadkich zwierząt, więc wszyscy z radością dzielili się nimi i zabierali do domu…

Niektóre stragany na targu Xóm Mới.

Nie wszystkie wspomnienia przynoszą radość, gdy się je przywołuje, ale niektóre są jak orzeźwiający strumień wody, który koi serce, zapobiegając jego usychaniu z upływem czasu. Obok starego domu moich rodziców stał dom wujka Ba, przyjaciela, który każdego popołudnia grał w szachy z moim dziadkiem. Dwaj staruszkowie grali w szachy i pili herbatę; nie pamiętam, o czym rozmawiali, ale pamiętam, że nigdy się nie kłócili, tylko śmiali się serdecznie. Za domem wujka Ba był duży piaszczysty teren, gdzie od czasu do czasu widywałem jaszczurki biegające dookoła, zawsze szybko zakopujące się w piasku. Mimo to co jakiś czas słyszałem, jak mój dziadek idzie do domu wujka Ba, żeby zjeść grillowane mięso jaszczurki. Sama słyszenie o tym mnie przerażało, więc nigdy nie dotknąłem puszki z bębnem ze skóry jaszczurki, którą przyniósł do domu mojemu młodszemu bratu.

Kiedy miałem piętnaście lat, zmarł mój dziadek. Stara okolica nieco się zmieniła i za każdym razem, gdy odbywała się uroczystość żałobna, rodzina zawsze go wspominała. Za życia dziadka przygotowania zaczynały się dwa lub trzy dni wcześniej. Cała rodzina pracowicie piekła kleiste ciastka ryżowe zawinięte w kolczaste liście, ciastka z nasionami lotosu i oczywiście talerz słodkiego kleistego ryżu. Babcia i mama same mieliły mąkę i pakowały ciastka, a ja, jako najstarszy wnuk, mogłem im pomagać. Po ceremonii w uczcie zazwyczaj uczestniczyli wszyscy sąsiedzi, ci, którzy byli sąsiadami mojej rodziny odkąd się tu przeprowadziliśmy i bardzo się zżyli. Te uroczystości żałobne stopniowo stawały się coraz prostsze, a później, gdy dzieci i wnuki dorastały, a niektóre mieszkały daleko od domu, uroczystość nie była już zwykłym spotkaniem, a po prostu okazją do wspominania, więc nie była już tak rozbudowana jak wcześniej.

W dzisiejszych czasach stara dzielnica bardzo się zmieniła. Wielu dawnych mieszkańców zmarło lub ich rodziny przeprowadziły się gdzie indziej. Domy stały się mniejsze, ponieważ zostały podzielone między dzieci i wnuki lub sprzedane w trudnych czasach. Kiedy ponownie tu przyjeżdżam, czasami czuję się obco z wieloma rzeczami. Zniknęły liche ogrodzenia z drutu kolczastego i starannie przycięte krzewy hibiskusa między domami. Od czasu do czasu odwiedzam niektóre z moich starszych sióstr, które w przeszłości były zarówno krewnymi, jak i sąsiadkami. Nasze rozmowy zawsze obejmują wspomnienia z dzieciństwa. Jedna z dawno zapomnianych historii opowiada o tym, jak dawno temu starsze siostry nosiły na rękach młodsze rodzeństwo, podczas gdy ich matka zajmowała się domem każdego wieczoru. Kiedy młodsze rodzeństwo było szczęśliwe, starsze siostry bawiły się w chowanego, skakały na skakance lub grały w klasy; gdy niemowlęta głośno płakały, starsze siostry nosiły je gdzieś, aby je uspokoić. Miejsca, w których pocieszałam moją młodszą siostrę, to dwa sklepy ze złotem na przeciwległych krańcach targu Xóm Mới. Jeden nazywał się Kim Khánh, a nazwy drugiego nie pamiętam, bo minęło tyle czasu. Mimo że minęło tyle czasu, wciąż wyraźnie pamiętam, jak ją trzymałam na rękach i pokazywałam jej małą, obrotową gablotę, jasno oświetloną ogromnym złotym pierścionkiem wysadzanym błyszczącym kamieniem szlachetnym, a ona przestawała płakać.

Róg ulic Vo Tru i Tran Nguyen Han. Zdjęcie: GC

W dawnych czasach Xóm Mới tętniło życiem targowisko. Były tu dwie piekarnie: jedna o nazwie Thiên Phước, położona z boku targowiska, niedaleko ulicy Võ Trứ, i druga, bardziej nowoczesna, na rogu ulicy Huỳnh Thúc Kháng, której nazwy nie pamiętam. Każde miejsce w okolicy targowiska Xóm Mới przywołuje wspomnienia, więc samo wspomnienie o nim przywołuje niekończące się historie. Na tej ulicy znajdowała się apteka Dân Khang, największy sklep z tradycyjną medycyną w okolicy, znany każdemu, kto dorastał w Xóm Mới. Ilekroć ktoś w rodzinie się przeziębił, moja mama wysyłała mnie do Dân Khang po lekarstwa. Apteka Dân Khang nadal znajduje się w tym samym miejscu, tylko przemianowana na Dân Tộc.

Z biegiem czasu, oczywiście, wszystko się zmieniło, ale wspomnienia starej dzielnicy nie zblakły całkowicie. Niedaleko targu Xóm Mới wciąż stoi szyld Nam Quán, sklepu papierniczego, który istnieje od czasów mojej podstawówki. Na rogu ulicy stoją szyldy, które stały się kultowymi markami, jak restauracja Ngọc Sơn pho i księgarnia Tuyết Nga… teraz stanowią jedynie niewielką część wspomnień wielu osób.

Można by pomyśleć, że upływ czasu sprawia, że ​​ludzie zapominają, ale w rzeczywistości stare wspomnienia pozostają nienaruszone pod kurzem czasu. Wystarczy delikatne muśnięcie, by wszystko sobie przypomnieć. Pamiętanie i pielęgnowanie minionych wspomnień, radosnych czy smutnych, jest częścią naszego życia. Dlatego wspominanie przeszłości zawsze napełnia nas ciepłem.

LUU CAM VAN

Source: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/