Gdzie burza zatrzymuje się za drzwiami.

Ilustracja: DANG HONG QUAN

Stawiając walizkę na podwórku, gdzie cementowa nawierzchnia pokryła się dziurami, spojrzałem na dom, poobijany i pokiereszowany przez burzę. Stare i nowe pęknięcia przeplatały się na ścianach, przypominając wzory na dłoniach moich rodziców – szare i zrogowaciałe. Mieszanka znanych i dziwnych emocji zalała mój umysł, zacierając mi wzrok.

Rozejrzałem się dookoła; poinsecja, roślina mojego ojca, nadal spokojnie stała przy schodach.

Od śmierci mojego ojca mój dom wypełnił się pustkami. Weranda, na której kiedyś potajemnie przesiadywał i palił, jest teraz pusta. Telewizor, na którym oglądał wiadomości, ustawiony przy oknie, milczy. Kamienne ławki na podwórku, na których z ojcem siadaliśmy i delektowaliśmy się filiżanką wietnamskiej kawy filtrowanej w wolnym czasie, pokrywa drobny kurz. Gdziekolwiek spojrzę, czuję dziwny, przytłaczający smutek.

Dzień przed burzą

Przed burzami mój dom był symbolem okolicy ze względu na swoją charakterystyczną architekturę z lat 90., kiedy to popularnym trendem stało się wykładanie ścian płytkami z wielu małych kamieni. Mój ojciec powiesił kilka storczyków na dwóch wyłożonych kamiennymi płytkami ścianach; za każdym razem, gdy kwitły, wyglądało to tak, jakby rosły na suchych kamykach.

Tata ustawił też na ganku kamienny zestaw stołów i krzeseł. Wieczorami lubił zapalać świetlówki w ogrodzie, popijać gorącą kawę i rozmawiać o różnych rzeczach. Jego serdeczny uśmiech zdawał się rozjaśniać cały kąt domu.

Wyraźnie pamiętam te upalne dni, kiedy moje dwoje lub troje rodzeństwa, w stożkowatych kapeluszach i z plastikowymi wiaderkami, chodziło do stawu na polu, żeby nabierać błota do sadzenia kwiatów lotosu, brudząc się przy tym ziemią. Albo ilekroć szliśmy na spacer i widzieliśmy piękne kwiaty, zatrzymywaliśmy samochód, kupowaliśmy kilka i „prosiliśmy” o kilka gałązek do posadzenia.

Zbierając się stopniowo, zanim się zorientowałeś, mały kącik podwórka zamienił się w morze kolorowych kwiatów. Tata kupił nawet kilka lampek, żeby powiesić je na przednim płocie, gdzie rosła kępa białych i różowych bugenwilli.

Tata powiedział, że za każdym razem, gdy tu siedzę i piję kawę, czuję się jak w chłodnej kawiarni z ogródkiem. Słysząc to, szeroko się uśmiechnąłem.

Można by rzec, że każda gałąź i źdźbło trawy na podwórku przed domem wyrosło dzięki starannemu oszczędzaniu i gromadzeniu przez ponad dekadę środków na utrzymanie dwójki lub trójki dzieci. A jednak nadeszła burza...

Nadchodzi burza.

Rozpętała się burza. Wiatr wyrwał z korzeniami drzewa mango rosnące w pobliżu studni. Przez maleńką szparkę w drzwiach matka powiedziała, że ​​falisty dach wujka Thanha również został zdmuchnięty na pola przez wichurę, zasypując podmokłe pola ryżowe. Ogród za domem również nie wytrzymał burzy. Część bananowców zwiędła i połamała się na pół. Trójwarstwowa krata bugenwilli została podarta na strzępy. Nikt nie wiedział, co przyniesie przyszłość, skoro jeszcze przed chwilą drzewa były tak zdrowe i bujne.

Ogarnęło mnie słodko-gorzkie uczucie. Szybko więc zakasałem rękawy. Sprzątnąłem gruz. Zbudowałem płot, przesadziłem drzewa. Liną związałem i zabezpieczyłem pnie bananowców. Przeciągnąłem tymczasową kratownicę pod krzakiem sapodilli za domem. Siedząc tam i ocierając pot z czoła, nagle przypomniałem sobie burze z dzieciństwa, gdy dłonie mojego ojca chroniły nas przed żywiołami.

W tym momencie nagle przypomniałem sobie znaczenie słów w języku angielskim. A konkretnie słów „dom” i „dom”. Dla mnie ten dom to nie tylko miejsce do życia, ale dom, miejsce, w którym zakorzenione są niezliczone wspomnienia z życia mojego ojca.

Przejmę od ojca opiekę nad tymi małymi rabatkami, aby z kamienistej gleby wyrosły piękne, żywe kolory. Będę też filarem wsparcia, który pomoże mojej matce spokojnie przetrwać życiowe burze.

Każdy chce mieć dom, miejsce, gdzie burza zatrzymuje się za drzwiami...

Źródło: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm