Wczesnym rankiem lunął ulewny deszcz, zalewając okolicę. Czarne mrówki, których gniazdo było zanurzone, pełzały długimi rzędami po dachu chaty. Strumień u podnóża wzgórza zmącił się w nocy. W południe, nie mogąc pracować w polu, Nam wrócił do domu, by zająć się kaczkami i świniami. „Rodzice, uważajcie na siebie. Nie wychodźcie na zewnątrz w ten ulewny deszcz; to niebezpieczne. Pójdę sprawdzić dom i przynieść zapasy” – powiedział Nam rodzicom, ściskając w dłoni maczetę, a na plecach dźwigając kosz, kierując się z powrotem do wioski. Pani Vân stała w chacie, obserwując oddalającą się postać syna. Jej mąż siedział, grzejąc się przy ogniu, mamrocząc: „Trochę wina pomoże w tej burzy”.

***

Dotarcie na pole zajęło ponad godzinę. W słoneczne dni było to możliwe, ale gdy padał deszcz, ścieżka stawała się śliska, a przeprawa przez strumień była niebezpieczna. Buty Nama nie trzymały się śliskiego gruntu, przez co wielokrotnie się ślizgał i upadał. Strumień płynął wartko. Jedynym sposobem, aby przedostać się na drugą stronę, było przejście po powalonych pniach drzew, które ciągnęły się nad wodą. Nam włożył buty do koszyka, mocno chwycił maczetę i ostrożnie przeczołgał się po pniach, aby przejść przez strumień. Poniżej, w niektórych miejscach, odsłaniały się ostre skały. Starał się zachować spokój i szedł dalej.

Nagle stado ptaków znad rzeki poleciało w górę. Ich krzyki rozniosły się echem po lesie. Nam zatrzymał się, patrząc w górę, by za nimi podążyć: „Co się dzieje?”. Gdy ptaki przelatywały, stado małp zawyło i przeskoczyło z drzewa na drzewo w kierunku źródeł strumienia. Nam wyczuł, że coś jest nie tak i szybko przeczołgał się na drugą stronę, biegnąc prosto z powrotem do swojej wioski. Wioska Nama leżała u stóp wysokiego wzgórza, obok małego strumienia. Od pokoleń zaopatrzenie mieszkańców wioski w wodę zależało od tego strumienia. Przed nimi płynęła rzeka Rào Nặm.

Kiedy Nam wrócił do domu, wszystko było w nieładzie. Kaczki chroniły się przed deszczem pod deskami podłogi, kury siedziały na ganku, a odchody i pióra walały się wszędzie. Młodzi mężczyźni, niepracujący w polu, zebrali się wokół domu sołtysa, ożywiając się rozmową. Posprzątał wszystko, nakarmił kury i kaczki, a następnie poszedł się pobawić do domu sąsiada. Deszcz padał coraz mocniej, a poziom wody w rzece sięgał krawędzi brzegu. Suche drewno opałowe, niesione przez wody powodziowe, pokrywało powierzchnię wody. Wiatr wiał porywistym wiatrem. Nigdy wcześniej deszcz i wiatr nie były tak silne w tym roku. Ich jedynym źródłem wody do codziennego użytku były teraz dzbany na deszczówkę.

Cała wioska pogrążyła się w ciemności. Nam przewracał się z boku na bok, nie mogąc zasnąć. Odgłosy owadów i szum strumienia zakłóciły ciszę spokoju. Bum, bum, bum… Wypuszczając dym, Nam usłyszał głośne eksplozje dochodzące z góry. Skały, ziemia i drzewa, niesione spływającą z góry wodą, zasypały wioskę. W jednej chwili drewniane domy na palach i betonowe domy zostały zmiażdżone przez gruz. Krzyki i wołania o pomoc rozbrzmiewały w głębokiej ciemności nocy.

Ludzie rozproszyli się w panice, nie mając czasu, by zabrać cokolwiek. Niektórzy pobiegli pod górę, by się schronić. Inni pobiegli prosto do sąsiedniej wioski. Gdy się uspokoili, zaczęli szukać ofiar, używając słabego światła. Sygnały telefoniczne również były przerywane. Pan Tuan musiał przedzierać się przez las, wbiec na wysokie wzgórze i tam czekać, aż telefon złapie sygnał i zadzwonić na pomoc.

Wołania o pomoc i jęki rannych rozbrzmiewały echem po okolicznych górach i lasach. Mieszkańcy wsi podążali za nimi, szukając pomocy. Kilku uwięzionych ludzi zostało wyciągniętych spod gruzów przez młodych mężczyzn i udzielono im pierwszej pomocy. Silni młodzi mężczyźni umieścili ofiary w hamakach i zanieśli je pieszo do punktu medycznego oddalonego o ponad dziesięć kilometrów. Droga była w niektórych miejscach zablokowana przez osuwiska, a błoto i gruz sięgały im po kolana, zmuszając ich do powolnego poruszania się. Wszyscy byli wyczerpani, ale nie mogli pozwolić sobie na zwolnienie tempa.

***

Tej nocy pani Vân poczuła pieczenie w całym ciele, serce waliło jej niespokojnie, a w łóżku przewracała się z boku na bok. Matczyna intuicja podpowiadała jej, że w domu wydarzyło się coś niefortunnego.

„Wracajmy do domu i zobaczmy, co się dzieje, mężu. Mam przeczucie, że stało się coś złego” – powiedziała, budząc męża.

„Ale jak wrócimy do domu w tych ciemnościach?” mąż usiadł i potarł oczy.

„Po prostu znajdź swoją drogę i rób wszystko krok po kroku” – odpowiedziała pani Vân.

„Ale co się dzieje?”

„Nie wiem, jestem taka zdenerwowana. Chodźmy do domu, mężu” – namawiała go żona, chwytając płaszcz przeciwdeszczowy.

Dwaj mężczyźni przedzierali się przez ciemność z powrotem do wioski. Dotarli tuż przed świtem. Przed nimi rozciągała się sterta gruzu. Ziemia, skały i drzewa z góry zrównały wszystko z ziemią.

Pani Van pobiegła w stronę tłumu. Ludzie próbowali wyciągnąć ciało z błota. „Co się dzieje? Dlaczego wszystkie domy się walią?” – zapytała pani Van z naciskiem.

„Stało się to wczoraj w nocy, po głośnej eksplozji, gdy wszyscy spali”.

„Nam ma kłopoty, jest gdzieś pochowany, nikt nie może go znaleźć” – krzyknął ktoś z tłumu.

Kręciło jej się w głowie. Jej mąż biegał z miejsca na miejsce, nie mogąc znaleźć domu.

„Nam! Nam, gdzie jesteś?” – krzyknął ojciec zza gruzów. Jego głos odbił się echem od gór, ale nie było odpowiedzi.

Pani Vân wyglądała, jakby straciła duszę. Chcieli odnaleźć swoje dziecko, ale żadne z nich nie potrafiło wskazać miejsca, w którym znajduje się ich dom. Wojsko i policja wciąż niestrudzenie przeszukiwały okolicę, przewracając każdą blachę falistą i kawałek drewna. Wzniesiono prowizoryczne schronienie; osoby z lekkimi obrażeniami otrzymywały pierwszą pomoc na miejscu, podczas gdy poważnie ranni czekali na przeniesienie na noszach do punktu medycznego. Ich oczy były puste i zmęczone. Odkąd powstała wioska i od pokoleń w niej mieszkają, nigdy wcześniej nie doszło do tak żałobnej sceny.

Biegnąc z powrotem do żołnierzy, pani Vân pytała pilnie: „Znaleźliście już moje dziecko? Gdzie ono jest? Ratujcie je! Przyprowadźcie je do mnie!”. Uklękła w błocie, a łzy spływały po jej wychudłej twarzy.

„Mamo, uspokój się, wciąż szukamy. Wiele osób jest pogrzebanych pod gruzami” – powiedział żołnierz, pomagając jej wstać i pocieszając ją.

„Oto ona, żono! Oto ona!” – zawołał jej mąż, stojąc na dużym pniu drzewa.

„Gdzie? Gdzie on jest? Gdzie jest Nam?”

„To nasz dom” – odpowiedź męża zniweczyła wszelkie jej nadzieje.

Motocykl Wave został zakopany pod gruzami, z widoczną jedynie tablicą rejestracyjną. To była jedyna wskazówka, jaką ojciec miał, aby zlokalizować dom. Para gorączkowo przerzucała arkusze blachy falistej i drewniane deski w trakcie poszukiwań. Kilku żołnierzy przyszło na pomoc. Jednak po godzinie poszukiwań, nawet po przeszukaniu wszystkiego, pani Van i jej mąż nadal nie mogli znaleźć swojego dziecka.

Znaleziono kilka ciał; mieszkańcy wioski pospiesznie zrobili trumny z desek, ułożyli je i pochowali. Palono kadzidełka, wydobywając gęsty dym. Żadnych ofiar. Żadnych ceremonii. Całkowita cisza. Poniżej wzgórza ekipy ratunkowe kontynuowały poszukiwania. Pani Van krążyła tam i z powrotem wokół miejsca, które uważała za swój dom. Przewracała kawałki drewna, z oczami czerwonymi od łez, szukając syna.

Do poszukiwań wysłano koparki i kilka dodatkowych oddziałów. Późnym popołudniem wzeszło słońce. Z punktu widokowego wioski, z widokiem na góry, widać było rozdarty pas ziemi o długości setek metrów. Nikt nie rozpoznał spokojnego strumienia, który przez pokolenia żywił mieszkańców wioski. Nikt też nie przypuszczał, że pewnego dnia to źródło życia wyrządzi im krzywdę. Nie wyrządzili oni żadnej krzywdy górom, lasowi ani strumieniowi.

Zapadła ciemność, a mgła opadła, przesłaniając dotknięte osuwiskiem zbocze wzgórza. W pośpiechu przygotowywano makaron instant, niektórzy żuli go na surowo, aby zebrać siły do ​​dalszych poszukiwań. Wszystko pozostało w nieładzie. Odkryto i pospiesznie pochowano kolejne ciała. Słabe światło księżyca i latarki nie dawały światła do poszukiwań. Siłom nakazano przerwanie poszukiwań i ewakuację w bezpieczne miejsce na odpoczynek.

Pani Vân nie chciała wyjeżdżać. Chciała zostać z dziećmi, ale władze na to nie zezwoliły. Obawiały się, że wzgórza zostaną zalane wodą i wystąpią osuwiska. Po długich namowach pani Vân i mieszkańcy wioski w końcu zgodzili się na ewakuację. Padał nieustanny deszcz. Następnego ranka pani Vân i jej mąż wcześnie rano przybyli do wioski, aby kontynuować poszukiwania dzieci. Dwanaście osób nadal uznawano za zaginione. Nikt nie wiedział, gdzie leżą pod gruzami i grubą warstwą błota.

„Moje dziecko! Gdzie jesteś? Wróć do domu, do mamy!” Pani Vân, ściskając pęk kadzidełek, chodziła z miejsca na miejsce, szukając swojego dziecka. W każdym mijanym miejscu sadziła kilka kadzidełek, a dym unosił się gęstymi kłębami.

Poszukiwania trwały już trzeci dzień. Siły zbrojne kopały z lądu, a następnie przedzierały się łodziami przez gęstą warstwę gruzu i drewna dryfującego na rzece Rao Nặm, ale nic więcej nie znalazły. Czasu na ratowanie życia było coraz mniej; wszyscy rozumieli, że jedyną nadzieją jest teraz jak najszybsze odnalezienie ciał ofiar.

Z biegiem dni twarz pani Van stawała się coraz bardziej wychudzona, a włosy stopniowo siwiały. Czasami wpadała w majaczenie i mówiła bełkotliwie. Nie chciała uwierzyć, że jej dziecko nie żyje, mimo że każdy kąt, każdy skrawek ziemi, każdy korzeń drzewa został wywrócony do góry nogami przez ekipę poszukiwawczą.

„Jest Nam! Nam, syn pani Van!” – rozległ się czyjś głos. Pani Van i mieszkańcy wioski wybiegli.

„To na pewno Nam!” krzyknął pan Tuan, sołtys wioski.

Kiedy pani Vân zobaczyła syna, była tak przejęta emocjami, że zemdlała, nie zdając sobie z tego sprawy. Kiedy się obudziła, okazało się, że wszyscy zanieśli ją do chaty. Nam siedział obok niej i masował ją.

***

„Gdzie byłeś przez ostatnie kilka dni? Wszyscy cię szukali!” – zapytał wódz wioski.

Nam opowiadał, że nie mógł spać tej nocy, więc wstał, żeby zapalić papierosa i usłyszał głośną eksplozję za górą. Krzyknął, żeby wszyscy się ewakuowali. Ale jego krzyki nie mogły nadążyć za siłą pędzącej ziemi, kamieni i drzew. Krzycząc, wbiegł na wzgórze, żeby się ukryć. Ziemia i kamienie spychały wszystko do rzeki. Nam zobaczył kogoś walczącego w rzece i wskoczył, żeby go uratować. Kiedy udało mu się wyciągnąć ofiarę na brzeg, wzbierająca woda porwała ich oboje. Nam został porwany w dół rzeki, ponad pięć kilometrów od wioski, i uratowany przez ludzi mieszkających po obu brzegach. Mieszkańcy wioski ugotowali mu pożywną owsiankę i opatrzyli rany na całym ciele. Sąsiad, którego Nam wypłynął, żeby go uratować, został porwany, a mieszkańcy wioski nie mogli znaleźć po nim żadnego śladu. Słysząc to, zaniemówił.

Z dobrym zdrowiem Nam poprosił o pozwolenie na powrót do domu. Mieszkańcy wioski przydzielili mu motocyklistę, który miał go odwieźć. Drogi zostały uszkodzone przez osuwiska, więc po krótkim dystansie Nam pożegnał się z mieszkańcami i resztę drogi pokonał pieszo. Góra się zawaliła, a stara ziemia nie była już bezpieczna. Mieszkańcy wioski zostali przeniesieni do nowego osiedla, gdzie zamieszkali w solidnych, betonowych domach.

W dni wolne Nam często odwiedza swoją starą wioskę. Woda w strumieniu jest teraz czysta, choć jej kształt nie jest już taki sam jak na początku. Drzewa mirtu krepowego, powalone przez kamienie i ziemię, odżyły i zakwitły soczyście fioletowymi kwiatami, które porastają cały teren.

Nguyen Dac Thanh