Hung poznał porucznika Khaia wiosną, gdy przydzielono go do grupy roboczej, której zadaniem było napisanie artykułu o życiu żołnierzy w regionie przygranicznym. Zadaniem Hung było oprowadzenie go po stanowiskach radarowych na dużych wysokościach. Młody żołnierz, kilka lat młodszy od Hunga, miał szczupłą, lecz krzepką budowę, błyszczące oczy i uśmiech, który zawsze był delikatny jak wiatr.

„Stojąc nocą na szczycie A Lử, można zobaczyć całe niebo, jakby oddychało” – powiedział Khải spokojnym głosem, ale z błyszczącymi oczami, jakby właśnie dotknął czegoś świętego. „Tam na górze obserwujemy każdy oddech”.

Hung spojrzał na niego. Niektóre z jego słów nie były ostre, ale spokojne, stanowcze i dziwnie piękne.

Wyprawa na szczyt A Lử trwała prawie pół dnia, górska ścieżka była kręta i kamienista. Ale przez całą podróż Khải nie przestawał się uśmiechać, idąc i opowiadając Hùngowi o swojej jednostce i latach spędzonych w tej krainie.

W dniu, w którym opuścił rodzinne miasto, by wstąpić do wojska, jego matka płakała tak bardzo, że jej oczy były opuchnięte i zaczerwienione. Minęły trzy wiosny, a Khai wciąż nie mógł wrócić do domu na Tet (Księżycowy Nowy Rok). „Za każdym razem, gdy zbliża się Tet, oddział jest w stanie najwyższej gotowości. Patrząc na fajerwerki na szczycie góry, tęsknię za matką” – powiedział cicho Khai, muskając gałązkę, która drapała Hunga w ramię.

Hung na chwilę zamilkł. Każdy żołnierz nosi w sercu tak świętą pamięć.

***

Po dotarciu na pole bitwy, przed oczami Hunga rozpostarł się bezkres nieba. Wieża radarowa wznosiła się niczym ramię sięgające ku niebu, obejmując wiatr, mgłę, a nawet bezimienne zmartwienia gór i lasów. Młodzi żołnierze pracowicie sprawdzali sprzęt. Pośród cichego szumu maszyn, Khai wydawał rozkazy delikatnymi krokami, bez krzyków i pośpiechu, wymagając jedynie kilku spojrzeń i krótkich słów.

Hung wyraźnie dostrzegł w każdym ich ruchu mieszankę dumy i odpowiedzialności.

Tego popołudnia Hung poszedł za Khaiem na kamienistą plażę, gdzie powiedział: „Stojąc tu i obserwując zachód słońca, czuję się, jakby cały świat mnie objął”. I to była prawda. Słońce, czerwone jak kula ognia, powoli zbliżało się do podnóża wzgórz, a jego resztki światła muskały jego zielony mundur, sprawiając, że kolor jego koszuli wydawał się nieco jaśniejszy.

Hung zapytał:

- Khai, co cię tak przywiązało do tego miejsca?

Khải pomyślał przez chwilę, po czym odpowiedział, znacznie ściszając głos:

– Bo tu czuję się potrzebny. Każdy skan radarowy, każda nocna zmiana… chroni miliony za mną. Wiem, że nie jestem bohaterem, ale chcę być tam, gdzie trzeba.

Ta odpowiedź odebrała Hungowi mowę. Żołnierz mówił o głębokich sprawach bardzo zwyczajnym tonem. To chyba najbardziej poruszyło Hunga.

Tej nocy Hung spał z patrolem na posterunku obserwacyjnym. Wiatr wył, zimno kąsało ich skórę, ale żołnierze siedzieli wyprostowani, wpatrzeni w ciemny horyzont. Od czasu do czasu Khai podnosił wzrok, nasłuchując odległego dźwięku.

Hung zapytał:

- Co słyszałeś?

Khải uśmiechnął się:

- Dźwięk nieba.

Hung się roześmiał. Ale potem Khai kontynuował:

– Żołnierze obrony przeciwlotniczej nie muszą już słuchać sercem. W razie incydentu niebo wygląda zupełnie inaczej. Wystarczy drobna zmiana, a od razu ją czujemy.

Khải opowiedział Hùngowi o swojej zmianie w drugim roku, jedynym momencie, kiedy był naprawdę przerażony. To była noc z silnym wiatrem i ulewnym deszczem. Radar zasygnalizował nietypowy sygnał i cała jednostka została wezwana na pozycje alarmowe. W tym momencie bardzo tęsknił za matką, wspominając jej drobną postać czekającą na niego na ganku każdego wieczoru. Ale jednocześnie w jego sercu zrodziła się inna myśl: „Jeśli dzięki mnie panuje tam pokój, to mój strach jest tego wart”. Myśląc o tym i o matce, serce Khải'ego się uspokoiło.

***

Następnego ranka, jeszcze przed świtem, oddział otrzymał wiadomość o zbliżającej się burzy gradowej w górzystym terenie. Cała kompania pospiesznie przetransportowała sprzęt i wzmocniła obóz. Hung i grupa robocza również włączyli się do pomocy.

W pośpiechu Hung zobaczył Khaia wspinającego się na maszt radaru pomocniczego, aby sprawdzić mechanizm blokujący. Uderzył go silny podmuch wiatru. Hung miał właśnie zawołać, gdy nagle usłyszał „trzask!” – zimny, suchy odgłos pękającego metalu.

Khải nie spadł. Ale belka podtrzymująca pod spodem poluzowała się, powodując gwałtowne drżenie kolumny. Udało mu się chwycić kolumnę i spokojnie poprawić zatrzask. Po prawie dziesięciu pełnych napięcia minutach zszedł na dół, z bladą twarzą, ale wciąż błyszczącymi oczami.

Hung wyrzucił z siebie:

- Czemu jesteś taki lekkomyślny? Jeśli upadniesz...

Khải się roześmiał:

– Jeśli ta blokada ulegnie awarii, gdy radar jest aktywny, jest o wiele bardziej niebezpiecznie. Jestem do tego przyzwyczajony.

Słowa „Jestem do tego przyzwyczajony” zabrzmiały tak cicho jak oddech, ale natychmiast ścisnęły serce Hunga.

Rzeczy, do których przyzwyczajeni są żołnierze, to najprawdopodobniej rzeczy, do których zwykli ludzie nigdy nie chcieliby się przyzwyczaić.

Gradobicie trwało całe popołudnie. Hung schronił się w drewnianej chacie. Khai siedział obok Hunga, oboje w milczeniu nasłuchując ciężkiego gradu uderzającego o falisty dach. W powietrzu unosił się zapach wilgotnej ziemi. Nagle wyjął z plecaka małe blaszane pudełko, otworzył wieczko i zobaczył kilka ręcznie robionych kartek narysowanych przez dzieci.

„Dzieci z wiejskiej szkoły przysyłają je do nas. Przysyłają je co roku” – powiedział Khai łagodniejszym głosem. „Moja mama kiedyś przeczytała artykuł o naszej jednostce i powiedziała: »Dzięki wam, w naszej wiosce panuje spokój«. Słysząc to, poczułem ogromną ulgę”.

Hung powiedział:

- Pewnie bardzo tęsknisz za domem, prawda?

Khải nie odpowiedział od razu. Po chwili przemówił głosem delikatnym jak wiatr:

- Oczywiście, że pamiętamy. Ale to pragnienie… teraz uważamy je za część naszej pracy.

Hung nagle poczuł lekkie pieczenie w kąciku oka.

***

Hung opuścił swoją jednostkę po trzech dniach służby. Zanim zszedł z góry, Khai zabrał Hunga na wysoki punkt, z którego mogli podziwiać miasteczko w dole. To był jego pożegnalny prezent.

- Spójrz, wioska w dole jest jasna jak kwiaty w nocy. Nie spaliśmy, żeby te kwiaty mogły zakwitnąć.

Hung nie wiedział, co powiedzieć. Stał tam w milczeniu przez długi czas.

Zanim się rozstali, Khai powiedział:

– Kiedy gazeta opublikuje nowy artykuł, proszę pamiętać o jego przesłaniu do mnie. W ten sposób będę wiedział, że nasza regularna warta w ciągu ostatnich kilku dni miała nieco więcej sensu.

Hung skinął głową. Ale Hung nie zdawał sobie sprawy, że to ostatni raz, kiedy widzi Khaia.

Dwa miesiące później, gdy Hung przygotowywał się do napisania kolejnego reportażu, jego jednostka doniosła, że ​​Khai został poważnie ranny podczas gwałtownej burzy, ratując sprzęt radarowy przed zawaleniem. Zmarł w drodze do szpitala.

Kiedy wiadomość dotarła, Hung siedział nieruchomo. Jego oczy wpatrywały się bezmyślnie w przestrzeń; na stronie nie pojawiło się ani jedno słowo.

W dniu, w którym zapalił kadzidło dla brata, górski wiatr smagał Hunga z wściekłością w twarz. Hung stał przed nagrobkiem, a z jakiegoś powodu w jego głowie wciąż rozbrzmiewały słowa Khaia: „Każdy znak z nieba jest częścią pokoju w kraju”.

Khải dotrzymywał obietnicy przez całe życie.

W tym samym roku Hung ukończył swój artykuł i został opublikowany w numerze podsumowującym rok. Hung wysłał kopię matce Khaia. Zadzwoniła do Hunga, a jej głos załamał się ze wzruszenia:

- Dziękuję, synu. Dzięki temu artykułowi widzę, że Khai wciąż żyje gdzieś na tym niebie.

Hung stał w milczeniu, czując delikatny powiew wiatru muskający jego dłoń, jakby ktoś delikatnie go dotykał. Być może żołnierze nigdy tak naprawdę nie odeszli. Po prostu przeszli w inną formę obecności, cichą, niezłomną i jasną jak gwiazdy, których kiedyś strzegli.

Nawet teraz, ilekroć Hung spogląda w nocne niebo, wciąż przypomina sobie Khaia. Pamięta jego delikatny uśmiech, ciepłe słowa pośród zimnego wiatru i jego sylwetkę stojącą dumnie przed obracającym się radarem, niczym maleńki, lecz wytrzymały punkt na rozległym niebie.

Są ludzie, którzy pojawiają się w naszym życiu na bardzo krótko, ale pozostawiają po sobie trwałe dziedzictwo światła.

Oryginalny

Source: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html