Łupina orzecha betelowego spada nocą.

07:40, 27.08.2023

Noc zapadła w ciszę. Sierp księżyca wzeszedł nad bambusowymi gajami na skraju wioski. Noc była mglista i mętna. Nieustanne ćwierkanie owadów wzmagało się i opadało z każdym szeleszczącym podmuchem wiatru. Nagle kos głośno zaszczekał z szczytu dachu.

Z sąsiedniego pokoju mama poruszyła się, zakaszlała i zawołała: „Chodźcie zobaczyć, co się dzieje, dlaczego pies tak głośno szczeka?”. Czy to przez starość nie mogła spać w nocy? Włączyłam latarkę w telefonie i cicho wyszłam na zewnątrz. Pies wciąż głośno szczekał w ogrodzie. Okazało się, że opadła osłona palmy zaszeleściła, budząc małego pieska. Chłodne nocne powietrze i delikatny zapach liści również mnie obudziły. Długo wpatrywałam się w osłonę, pogrążona w myślach, czując mieszaninę czułości i nostalgii.

W tamtych czasach, w moim rodzinnym mieście, z przestronnymi ogrodami, prawie każdy dom miał kilka drzew betelowych z rozłożystymi liśćmi z przodu, zgodnie z ludowym feng shui: „bananowce z tyłu, drzewa betelowe z przodu”. Drzewa betelowe stały wysoko, a ich liście szeleściły na wietrze. Kwiaty betelu wydzielały delikatny zapach, a ich płatki opadały i wpadały do dzbanów na deszczówkę ustawionych na szczycie dachu. Kiście betelu, obsypane owocami, symbolizowały pragnienie dobrobytu, jedności i miłości dla każdej rodziny.

Ilustracja: Tra My

W tamtych czasach, w moim rodzinnym mieście, starożytny wietnamski zwyczaj żucia orzechów betelowych był nadal kultywowany przez kobiety i matki, co oznaczało, że orzech betelowy jest początkiem rozmowy. Drzewa orzechów betelowych, zajmujące niewiele miejsca, służą wielu celom i tworzą spokojną urodę wsi. Dziecięce wspomnienia pełne emocji i słodkiej miłości zawsze przywołują miłe wspomnienia łupin orzechów betelowych.

W tamtych czasach wiejskie dzieci bawiły się w proste gry, które stały się „folklorem”, z niecierpliwością oczekując na zbieranie opadłych łupin orzechów betelowych. Gdy liście żółkły, łupiny stopniowo oddzielały się od pnia, a delikatny wietrzyk unosił je na ceglany dziedziniec, ku uciesze dzieci.

Z jakiegoś powodu, patrząc na osłonkę orzecha betelowego, wciąż myślę i rozważam, że osłonki orzechów betelowych, osłonki bananów, osłonki bambusa... są jak serce matki, która całe życie pielęgnuje, troszczy się i chroni swoje dzieci, aż dorosną, by pewnego dnia zwiędnąć i wrócić do korzeni. A w naszych wierzeniach śmierć nie oznacza końca. Tak jak opadła osłonka orzecha betelowego, wciąż przywołuje radosne wspomnienia.

To była radosna dziecięca zabawa: wyrywanie liści palmowych, jak w piosence „The Palm Foliage Puller” muzyka Vinh Sử. W dni, gdy liście palmowe były duże, grube i miały długie łodygi, gra była naprawdę przyjemna. Jedno dziecko siedziało, a drugie ciągnęło, na zmianę przemierzając każdą alejkę i uliczkę wioski. Bawili się, aż liście palmowe przetarły się od długotrwałego tarcia lub aż wszyscy byli przemoczeni potem.

Moja mama skrupulatnie obierała liście z liści palmowych, aby zrobić z nich miotły do zamiatania domu i podwórka. Przycinała liście, dociskała je ciężkimi przedmiotami lub prostowała, wkładając w bambusowe maty, tworząc wachlarze z liści palmowych. W czasach przed erą elektryczności wachlarze z liści palmowych były niezastąpione latem. Babcia delikatnie wachlowała hamak, kołysząc się w rytm kołysanek w te upalne letnie popołudnia. Wachlarz z liści palmowych towarzyszył mojej mamie przez całą noc; nawet kiedy się budziłam, widziałam, jak cicho wachluje mnie do snu. Wachlarz z liści palmowych kojarzy się z ludową pieśnią Bờm. Wtedy zastanawiałam się, dlaczego Bờm nie zabierał drogich rzeczy, a jedynie garść kleistego ryżu? Mój ojciec uśmiechnął się i powiedział, że zrozumiem, kiedy dorosnę. Wtedy zrozumiałam, że to ludowa bajka; długie targi ostatecznie zakończyły się obopólnie akceptowalnym porozumieniem. Bogacz był przebiegły, ale Bờm nie był głupi. Taka jest również filozofia życia mieszkańców wioski: żyć praktycznie, nie dać się zaślepić cudzym posiadłościom.

Osłonka z liścia palmowego była również nieodzownym elementem w kuchni mojej mamy. To były czasy, kiedy mój ojciec ostrzył siekierę i maczetę, aby pójść do lasu rąbać drewno na opał; moja mama wstawała o świcie, pilnie gotowała ryż, przygotowywała sól sezamową, a następnie zawijała go w osłonkę z liścia palmowego, aby mój ojciec mógł ją zabrać ze sobą. To były czasy ciężkich żniw na wsi, zanim nastała mechanizacja. Pola były daleko, wozy ciągnięte przez woły poruszały się powoli, więc musieliśmy zostać do południa, aby ukończyć pracę na czas przed sezonem. Z niecierpliwością czekaliśmy z dorosłymi, aż słońce wzejdzie wysoko na niebie, wszyscy zrobili sobie przerwę, zebrali się w cieniu i otworzyli osłonkę z liścia palmowego, aby coś zjeść. Czy to z głodu, radości, czy z jakiegoś innego powodu, prosty posiłek na polu, choć skromny, był niesamowicie pyszny.

Późnym wieczorem poszłam do ogrodu, zobaczyłam opadłą osłonkę palmy i zatopiłam się w myślach, a liście wracały do korzeni w cyklu życia. Wniosłam osłonkę na podwórko, a moje serce wypełniła nostalgia za nie tak odległymi wspomnieniami...

Dinh Ha

Źródło