Listy pisane z wiosennego okna

Kiedy tu siedzę i piszę, na zewnątrz zaczyna mżyć. Często nazywam je deszczami niosącymi ducha Tet (wietnamskiego Nowego Roku), ponieważ zmywają kurz minionego roku, pozwalając ogrodowi znów się zazielenić…

W mżącym deszczu i chłodnym powietrzu wciąż miałem ochotę wędrować ulicami, mijając znajome zaułki i dzielnice z domami, które były jednocześnie znajome i obce. Drzewa wzdłuż drogi zdołały znów stanąć na nogi po dniach spędzonych pod wodą.

Ludzie zaczęli wyplatać nowe bambusowe maty i ogradzać swoje ogródki warzywne na Tet (Księżycowy Nowy Rok). Chociaż dynie i tykwy nie pokryły jeszcze kratownic, sadzonki już rozkwitają w słońcu. W porannym wietrze Tuy Hoa wyraźnie czuć zapach świeżego wapna i dachówek. Na fundamentach domów, które kiedyś się zawaliły, odbudowuje się teraz solidne strychy. Każda położona cegła symbolizuje pielęgnowane marzenie o odbudowaniu życia.

Wciąż pamiętam, jak woda powodziowa w końcu opadła, kiedy telefony znów zaczęły działać, przyjaciele i koledzy zapewniali mnie: „Wszystko w porządku, wszystko w porządku, będziemy mogli zacząć od nowa!”. A kiedy wszystko zostało posprzątane, pytaliście, czy byłem wtedy zdesperowany? W obliczu furii natury ludzki strach jest realny, ale rozpacz nie. W tej krainie środkowego Wietnamu, gdzie powodzie gonią powodzie, dni kolejnych powodzi stały się wspomnieniem dla wszystkich. Wśród powodzi rodzą się dzieci. Starsi ludzie znoszą deszcz na dachach, wciąż trzymając się życia, czekając na ratunek. Ludzie rzucają się w wir powodzi, walcząc o życie tak wielu. Nawet zwierzęta domowe kilka razy uciekały przed powodzią ze swoimi właścicielami…

Ilustracja: Tran Thanh Long

Przypomina mi się miasteczko La Hai nad rzeką Ky Lo, moje pierwsze miejsce pracy po ukończeniu studiów. W kwietniu i grudniu spowijała je mgła, a wjazd do miasta zdobił turkusowy, żelazny most odbijający się w wodzie, piękny niczym poemat. Pomimo idyllicznego położenia, co roku w październiku nawiedzały go powodzie. Dziedziniec centrum kulturalnego dzielnicy stał się azylem dla niezliczonych osób szukających schronienia przed wzbierającą wodą. Czekając, aż deszcz przestanie padać i opadnie woda, rozmawiali o zbiorach, wypytywali o swoje dzieci i omawiali długoterminowe plany…

To właśnie z powodu surowej pogody mieszkańcy środkowego Wietnamu często odnajdują radość w prostych rzeczach. Dla sąsiada tą radością jest zachowanie starych, wyblakłych książek w nienaruszonym stanie, mimo że woda powodziowa sięgała niemal dachu. Dla innego to radość z odnalezienia złotego cielca, który po powrocie z powodzi wciąż tkwi na falistym blaszanym dachu. A dla jeszcze innego to radość z drzew w jego ogrodzie, po srebrzystej powodzi, wypuszczających pewnego ranka maleńkie pędy, powoli zbierających siły, by odrodzić się pośród ziemi i nieba.

Wszakże Tuy Hoa niesie teraz chłód ostatnich dni dwunastego miesiąca księżycowego. Chłód dwunastego miesiąca księżycowego jest tu inny; nie przenikliwy chłód, lecz delikatny, subtelny, uporczywy chłód, wystarczający, by skusić podróżnego do zatrzymania się w ulicznej kawiarni i wysłuchania wzruszającej pieśni: „Wciąż ci jestem winien / Ptaki wracają w góry / Niebo jest zamglone od deszczu / Niebo jest zamglone od deszczu…”. Chłód jest na tyle silny, by przeniknąć do płaszcza i szalika młodej kobiety, by spleść ciepłe dłonie z dłońmi innej podczas randki pełnej niewypowiedzianych słów. Wystarczy, by pola kwiatów w pobliżu wioski kwiatowej Binh Ngoc zaczęły kwitnąć; wystarczy, by dzikie kaczki, które jeszcze nie uciekły po schronienie, mogły spokojnie spacerować wzdłuż głębokiej, płynącej rzeki Ba. A chłód w Tuy Hoa będzie się wiązał z lekką mżawką, wystarczającą, by zmoczyć ramiona osób udających się na targ Tet i umożliwić im wybranie idealnego doniczkowego drzewka moreli. Dzięki temu drobny wiosenny deszczyk zacznie padać na świeżo wypuszczające pąki gałęzie, niosąc ich delikatny zapach z powrotem do domu.

Piszę te słowa jako podziękowanie dla moich przyjaciół, którzy nie spali całą noc, czekając na potwierdzenie bezpieczeństwa od wszystkich mieszkańców zalanych terenów. Przesyłali ciepło i miłość mnie i wielu innym na wszelkie możliwe sposoby. Stanęli u mego boku i zapewnili: „Wszystko w porządku!”. Teraz, przez jedyne okno, które ocalało po powodzi, stary gaj bambusowy znów się zazielenił. Powróciły również brązowe szpaki, krzątając się w kącie ogrodu. Kwiaty wciąż kwitną przed bramą. Świeże, nowe ubrania suszą się na porannym wietrze. Ciepły dym z kuchennych ognisk, aromat domowych dżemów i zapach kadzidła z grobów przodków wciąż unoszą się w powietrzu, wzywając tych, którzy są daleko od domu. Niezależnie od tego, jak dotkliwa jest klęska żywiołowa, życie i wiara trwają nieubłaganie, a za oknem pojawiło się wiosenne słońce…

Cesarzowa

Źródło: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/