Przed morzem…

Wciąż pamiętam te poranki, gdy z matką nosiłam kosze do portu, żeby wybrać ryby dla właścicieli łodzi. Kobiety w stożkowatych kapeluszach i z koszami w rękach czekały na każdą cumującą łódź. My, dzieci, zawsze byliśmy podekscytowani świeżymi rybami, krewetkami, które skakały i wiły się, gdy wypłynęły na brzeg, i miękkimi kałamarnicami, które nieustannie się wiły.

Po każdym pobycie na rybach właściciel łodzi nagradzał nas kilkoma małymi rybkami, które grillowaliśmy i dzieliliśmy się między sobą przy wybuchach śmiechu. Słońce rozświetlało gorący piasek, a my pędziliśmy z powrotem do morza, żeby popływać, a potem rywalizowaliśmy, kto zanurkuje najdłużej i najszybciej – żeby udowodnić, że jesteśmy godni miana dzieci wyspy. Starsi ludzie, którzy mieszkają na wyspie od dawna, często żartują: „Te dzieci uczą się pływać, zanim nauczą się mówić”. Dzięki temu dorośli w rodzinie mogą być spokojni i kontynuować swoją pracę na morzu, naprawiając sieci i susząc je.

Zamki z piasku rozsypały się na falach, pozostawiając po sobie żal, ale wkrótce na ich miejscu zbudowano kolejny. Bajkowe marzenia rozgorzały na nowo w gasnącym popołudniowym słońcu. Często leżałem na piasku, wpatrując się w mewy szybujące na tle lazurowego nieba. W tamtej chwili zastanawiałem się, dokąd te ptaki pójdą w rozległym, bezkresnym oceanie. My, dzieci, zaczęliśmy marzyć o innych horyzontach.

Wyspa Mai Nha. Zdjęcie: Gia Nguyen

Po każdym rejsie statkiem mężczyźni z nagimi torsami siadali razem nad butelką mocnego wina ryżowego, wpatrując się w odległe morze. Tradycyjne pieśni ludowe unosiły się wśród bezkresnych fal, a wujek Ba i wujek Tu klepali się po udach za każdym razem, gdy ktoś kończył posiłek. Całe zmęczenie zdawało się znikać wraz z falami. Kiedy byłem mały, często siadałem ojcu na kolanach, słuchając, jak wujkowie opowiadają historie o bezkresnym oceanie. Nawet po zakończeniu popijawy, opowieści o morzu wciąż usypiały mnie.

Wieczorem morze było spokojne, a moja matka niosła ryby do domu na bosych, zrogowaciałych stopach. Ojciec wypłynął w morze swoją łodzią, dryfując w przyćmionym świetle ciemnej nocy. Niezliczoną ilość razy błagałem, żebym mógł z nim popłynąć, ale on tylko głaskał mnie po głowie i uśmiechał się, mówiąc: „Zostań w domu i pomóż mamie”. Nasz mały domek na zboczu wzgórza przez całą noc wsłuchiwał się w morską bryzę. Moja matka siedziała spokojnie przy ogniu, wciąż wpatrując się w rozległe nocne niebo. Oparłem się o jej ramię, wdychając upojny zapach morza spod jej ubrania. Nagle, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, popłynęły łzy.

W dniu, w którym opuściłem wyspę, aby studiować w mieście, moi rodzice nie mogli spać. Morze huczało falami, niczym pożegnanie z wyspą. Statek odpłynął w dal, ale moi rodzice wciąż stali na molo, obserwując jego odpływ, podczas gdy ja nie odważyłem się obejrzeć za siebie. Moje pierwsze rzeczy na lądzie to butelka sosu rybnego z anchois, który moja matka mozolnie sfermentowała, oraz woreczek suszonych ryb, które ojciec przywiózł z morza. Mój mały plecak był przepełniony prezentami z wyspy, jakbym niósł ze sobą całe morze.

Dzieci z wyspy z dawnych lat przeszły już przez trudy życia. Niektóre wyjechały, by zamieszkać w miastach, inne poszły w ślady rodziny i zostały rybakami, a jeszcze inne wróciły do dawnych szkół, by uczyć dzieci czytania i pisania. Ja również znów stałem się dzieckiem mojej matki, wsłuchując się w trzask ognia w kominku. Siedząc przy stole, mamy wspólną miskę sosu rybnego, rybę starannie złowioną w morzu i nieskazitelny biały ryż, owoc ciężkiej pracy wielu osób. Mój ojciec opowiada mi o swoich dalekich podróżach morskich. Teraz już nie wypływa w morze, ale jego wzrok zawsze utkwiony jest w statkach, które niosą ze sobą pragnienie dotarcia dalej.

Morska bryza wciąż szumi w chłodnych, zielonych drzewach kazuaryny. Lśniące promienie słońca suną po spokojnym morzu. Słyszę coś, co brzmi jak kołysanka mojej matki, odbijająca się echem w falach rozbijających się o brzeg. A dziś rano, na łodzi, która właśnie odpłynęła, widzę znajome postacie, wciąż cicho zmierzające w stronę morza.

Komentarz (0)