Moje dzieciństwo

Popołudniowe słońce powoli zachodziło za pokryty mchem dach z dachówki. Późnopopołudniowe promienie cicho przedzierały się przez liście, rzucając długie cienie na mały dziedziniec przed domem. Tuan siedział na starym drewnianym krześle, wodząc wzrokiem za dwójką dzieci bawiących się kamykami. Ich czysty, dziecięcy śmiech rozbrzmiewał echem w spokojnym weekendzie. Uśmiechał się, a serce bolało go niczym cichy strumień płynący przez szczelinę w skałach.

Tuan, ponad trzydziestoletni, jest urzędnikiem państwowym w agencji rządowej. Jego praca jest stabilna, a życie rodzinne, choć niezbyt bogate, jest komfortowe i ciepłe. Jego żona jest nauczycielką, życzliwą i zdolną. Mają dwoje dzieci, syna i córkę. Ich życie wydaje się proste, ale wymaga wiele cichego wysiłku. Tuan jest nie tylko oddanym mężem, ale także wzorowym ojcem – cechą, którą nie wszyscy rozumieją, a może nawet ignorują.

Ilustracja: LE NGOC DUY

W pracy Tuan czasami wyraźnie odczuwał dezaprobatę i szeptane uwagi, gdy odmawiał udziału w spotkaniach po pracy, nie podejmował dodatkowych prac lub tracił szanse na awans, bo „był zajęty opieką nad dziećmi”. Niektórzy cmokali z dezaprobatą: „Tuan to człowiek rodzinny, troszczy się tylko o żonę i dzieci”. Inni sugerowali: „Jeśli ojciec jest zbyt miękki, jego dzieci będą później rozpieszczane”. Ale on tylko uśmiechał się bezgłośnie. Bo niektórych wartości nie trzeba dowodzić słowami. Wierzył, że raz utraconego dzieciństwa dziecka nie da się odzyskać nawet za całe złoto świata. Nie była to tylko filozofia życia, ale głęboko zakorzeniona wiara, która zakorzeniła się w nim od dzieciństwa.

W tamtych czasach Tuan dorastał w wielodzietnej rodzinie. Jego ojciec był żołnierzem, często poza domem. Matka niestrudzenie pracowała, sprzedając towary, z trudem wiążąc koniec z końcem. Nie winił ojca, ale nigdy nie zapomniał uczucia pustki, którego doświadczał za każdym razem, gdy uczył się jeździć na rowerze sam lub szedł na zebrania rodzicielskie bez towarzystwa. Te drobne chwile wryły się w jego pamięć niczym ciche rany, nie krwawiące, lecz ciągnące się przez całe życie. Tuan kiedyś przysiągł, że jeśli będzie miał dzieci, nie pozwoli im być samotnymi w dzieciństwie. Będzie obecny, nie tylko fizycznie, ale sercem i czasem, który z nimi spędzi.

Pewnej nocy jego najstarszy syn dostał gorączki. Tuan właśnie skończył raport i nawet nie zmieniając koszuli, wpadł do pokoju. Chłopiec charczał, a czoło piekło go. Oczy jego żony napełniły się łzami. Całą noc Tuan trzymał syna w ramionach, pocieszając go i mierząc temperaturę. O świcie gorączka ustąpiła, a chłopiec zasnął w jego ramionach. Tuan siedział tam, z koszulą przesiąkniętą potem syna, z rozczochranymi włosami, oczami ciemnymi ze zmęczenia, ale w sercu czuł się lekko. „Jestem teraz ojcem. Naprawdę ojcem” – pomyślał.

Od tamtej pory każdego wieczoru poświęcał czas na czytanie swojemu dziecku. Każdego ranka przygotowywał śniadanie i odprowadzał je do szkoły. W wolnym czasie uczył je zmywać naczynia i sprzątać dom. To były drobiazgi, ale Tuan wierzył, że to właśnie one zasiewają ziarna charakteru. Jest stare powiedzenie: „Wychowywanie dziecka bez nauki to wina ojca”. Nauczanie to nie tylko słowa, ale także cicha obecność. Nie poprzez kary cielesne czy krzyki, ale poprzez dawanie dobrego przykładu każdego dnia.

Kiedyś jego firma rozszerzyła swoje działy i potrzebowała nowego kierownika projektu. Tuan posiadał niezbędne umiejętności, doświadczenie i cieszył się dużym szacunkiem. Jednak stanowisko to wymagało częstych podróży służbowych, niekiedy nawet na kilka tygodni. Żona go wspierała, namawiając do przyjęcia oferty z przekonaniem. Ale tej nocy, gdy usłyszał szept córki: „Tato, opowiedz mi resztę historii”, a syn pociągnął go za rękaw, pytając: „Jeśli pojedziesz w podróż służbową, kto mnie odbierze ze szkoły?”, Tuan nagle poczuł gulę w gardle.

Odmówił przyjęcia posady. Ludzie byli zaskoczeni. Niektórzy mu współczuli. Ale inni patrzyli na niego w milczeniu innymi oczami – głębszym, bardziej pełnym szacunku spojrzeniem.

Pewnego późnego popołudnia pod koniec roku, gdy dwójka dzieci zajęta była robieniem kartek z życzeniami dla rodziców, córka Tuana uśmiechnęła się promiennie i podała mu kartkę papieru: „Tato, narysowałam cię jako superbohatera, zawsze przy mnie”. Tuan zamilkł. Nie z powodu piękna kartki, ale z powodu chwiejnego, rozmazanego pisma: „Tata jest moim najlepszym przyjacielem”.

Nagle przypomniał sobie wers z piosenki Tran Tiena „My Mother”: „Dzieciństwo jest jak miękka poduszka, miękka poduszka, na której starość może położyć twarz”. Dzieciństwo pielęgnowane w miłości, obecności i opiece to najcenniejszy dar, jaki może zostawić swoim dzieciom – jak miękka poduszka podtrzymująca ich życie.

Lata później, gdy jego dzieci dorastały i opuszczały ramiona rodziców, Tuan wierzył, że te piękne wspomnienia staną się fundamentem ich przyszłości. Chwile, kiedy razem sprzątali podwórko, wieczory spędzone na wspólnym czytaniu, poranki, kiedy wiązał włosy córce, czy łagodne spojrzenie syna, gdy się potykał… to wszystko będzie cichym, lecz trwałym skarbem. Niektórzy ludzie wykorzystują dzieciństwo, by uzdrowić swoje życie. Inni poświęcają całe życie na uzdrowienie dzieciństwa. Tuan nie chciał robić obu rzeczy. Wybrał tylko jedno: zapewnić swoim dzieciom dzieciństwo, które nie będzie wymagało uzdrowienia.

W cieniu starego figowca, gdy zapadał wieczór, Tuan siedział cicho, obserwując dwójkę swoich dzieci biegających i bawiących się, z koszulkami poplamionymi ziemią i piaskiem, z promiennymi uśmiechami w popołudniowym słońcu. Uśmiechał się. W tym odległym i łagodnym spojrzeniu całe życie spoczywało w ciszy na dzieciństwie jego dzieci.

Tran Tuyen

Źródło: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm