O starym ganku

W migoczących wspomnieniach wsi zawsze pojawia się weranda. To tam drzewa dawały cień dzieciom skaczącym na skakance; to tam bambus szeleścił w letnie popołudnia, czekając na powrót kolegów do szkoły; to tam babcia ustawiała swoje brązowe plastikowe krzesło, odchylając się do tyłu, żując orzech betelowy i opowiadając kilka historii zaczynających się od „wtedy”.

W młodości była nagabywana przez wielu młodych mężczyzn we wsi. Jej dziadek ze strony matki musiał długo czekać, zanim odważył się oświadczyć. Dym i ogień wojny spaliły dom jej prababki. Niosła matkę, biegnąc boso przez las, umazana błotem. Dzieci kucały wokół niej, opierając brody na dłoniach, nasłuchując z ganku i małego dziedzińca. Czasami niewinnie pytały: „Dlaczego wyszłaś wtedy za mąż za dziadka? Uciekłaś przed wojną, co zrobiłaś ze swoim dobytkiem?”. Chichotała, zmarszczyła brwi i potargała włosy. Opowieść często przerywały wybuchy śmiechu. I tak to miejsce stało się oazą dla opowieści o minionych czasach.

Lubiła siadać na ganku, trzymając w dłoni liść betelu świeżo zmieszany z limonką. W wietrzne dni owijała głowę czarną, aksamitną chustą. Często mrużyła oczy, patrząc na alejkę. Kilkoro trzyletnich dzieci bawiło się w chowanego, głośno się kłócąc. Gdy słońce zachodziło, uczniowie przejeżdżali rowerami obok, nawołując się nawzajem, by po odłożeniu tornistrów pograli w kulki. Spokojne odgłosy wioski niosły się na werandę, sprawiając, że serce płynęło wraz z delikatnym nurtem. Słychać było ciche szczekanie psa i zapalała się żółta żarówka wisząca na ganku. Matka rozłożyła matę i wyniosła wieczorny posiłek, brzęk naczyń i pałeczek mieszał się z rechotaniem żab na polach. Na przykrytym matą stole na ganku kontynuowała opowiadanie historii z przeszłości.

Stary ganek zawsze skrywa wiele wspomnień. Zdjęcie: XUAN THAN

Weranda była również miejscem, gdzie często siadała, susząc włosy. Jej włosy w kolorze soli i pieprzu, delikatnie pachnące wczesnym grejpfrutem, były rozpuszczone i delikatnie osuszone długim, puszystym ręcznikiem. Jej zwykła fryzura, starannie związana, urosła teraz nieco za pasmo. Kilka razy, gdy czesała włosy złamanym drewnianym grzebieniem, pasma włosów przywierały do ​​niej, splątane jak krosno. Delikatnie je rozplątywała i zachowywała wraz z innymi luźnymi i splątanymi włosami, czekając, aż ktoś przechodzący obok werandy zawoła ją, żeby je sprzedać. Za splątane włosy wymieniała kilka rożków lodów lub torebek jogurtu, które dzieci zjadały, czekając na jej opowieści na werandzie, zaspokajając w ten sposób swoje zachcianki.

Pisklęta ćwierkały na podwórku albo czepiały się nóg Babci w promieniach południowego słońca. Babcia siedziała na ganku, rozrzucając garście ryżu, a potem, znudzona, zerwała garść czerwonych liści motyliego groszku, wiązała je w kształty rybek i wieszała na płocie. Dzieci zerkały na nią, z entuzjazmem zrywając liście i naśladując ją, formując kształty rybek. Małe, rybopodobne stworzonka kołysały się w ławicy na podwórku, ćwicząc pływanie na suchym lądzie w palącym letnim słońcu. Cykady głośno ćwierkały na starym drzewie na skraju wioski, zdając się przedłużać spokojny dziedziniec w umysłach dzieci. Wraz z nadejściem lata miały więcej wolnego czasu, by słuchać opowieści Babci pod okapem.

I tak jej opowieści opowiadane pod okapem stały się miejscem, gdzie dzieci z sąsiedztwa mogły powierzyć swoje wspomnienia. Nawet gdy wyjeżdżały daleko, wciąż tęskniły za rodzinnym miastem i tym małym okapem domu. Być może nie pamiętały już wszystkich jej opowieści tak wyraźnie. Ale ilekroć widziały ją siedzącą na plastikowym krześle na ganku, dźwięki nacechowane wspomnieniami rozbrzmiewały w ich uszach…

Być może każdy z nas ma swoje własne schronienia, w których może znaleźć schronienie w życiu.

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Źródło: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html