Powiedział mi kiedyś: „Nie każdy, kto trzyma pióro, jest dziennikarzem, ale każdy, kto szczerze dokumentuje życie, używając przyzwoitych słów i uczciwego serca, rzeczywiście praktykuje dziennikarstwo”. Nie zaprzeczyłem; po prostu poczułem lekkość w sercu, jakby słuchając bezsłownego utworu muzycznego nad cichą rzeką. Kiedyś odwiedziłem szkołę, w której uczył, siedząc za klasą i słuchając jego wykładu na temat starego reportażu – artykułu o biednej wiosce na wybrzeżu. Jego głos był głęboki i równy, ale oczy błyszczały. Uczniowie byli kompletnie milczący.
Na koniec powiedział tylko jedno zdanie: „Pisarz niewiele powiedział, jedynie opisał bose stopy i dłonie poplamione solą. Wierzę jednak, że dzięki takim słowom ludzie uczą się bardziej kochać”. Odszedłem, a moje serce przepełniło niepewne uczucie, trudne do nazwania. Być może było to ciche, lecz niezachwiane przekonanie, że słowa, jeśli nie pomagają ludziom żyć przyzwoiciej, nie powinny być używane w imię czegoś zbyt wzniosłego.
Mój przyjaciel nadal mieszka w swoim rodzinnym mieście, uczy i pisze do gazet. Każdy jego artykuł jest prosty, a zarazem ciepły, niczym latawiec unoszący się w wietrzne popołudnie. Nie zależy mu na sławie ani na tym, by się wyróżniać. Dla niego pisanie to po prostu dokumentowanie życia. Zawsze jestem wdzięczny za takich przyjaciół jak on. Bo przypominają mi, że dziennikarstwo to nie tylko zawód, ale także sposób na życie: żyć z empatią, uczciwością i odpowiedzialnością za każdy przecinek i kropkę, które wkładamy w świat pełen zawiłości.
2. W gorączkowe czerwcowe dni, pośród letniego podniecenia, często wspominam wujka Tư – starego, schorowanego pisarza, który przeszedł na emeryturę dekady temu i mieszka w małej wiosce nad rzeką Gianh. Wujek Tư już nie pisze; jego ręce drżą, wzrok słabnie, a pamięć słabnie z wiekiem. Ale jest jedna rzecz, której nigdy nie zapomina: każdego ranka czeka na gazetę, wciąż pachnącą świeżym atramentem, by przewracać strony, z niecierpliwością oczekując każdego zdania i słowa. I wciąż pamięta każdy numer, nawet najdrobniejsze szczegóły, które dla niego reprezentują całe życie.
Kiedyś, gdy go odwiedziłem, zobaczyłem, jak uważnie wpatruje się w wyblakłą stronę gazety. Uśmiechnął się bezzębnie: „Jestem przyzwyczajony do czytania, ale mój wzrok słabnie, więc głównie… uczę się na pamięć. Kiedy pisałem, nie było komputerów; artykuły pisano piórem, drukowano na powielaczu, a atrament mocno pachniał przeszłością”. Powiedział, że korespondenci wojenni tacy jak on nie tylko nosili przy sobie długopis i papier, ale także musieli zachowywać spokój w obliczu niebezpieczeństwa. Patrzyłem na jego dłonie, jego chude, poplamione starością palce, a jednak zdawały się nosić w sobie wspomnienia z czasów, gdy pisał na starej maszynie do pisania przy migoczącej lampie naftowej, stawiając czoła strzelaninie.
Innym razem opowiedział o swoich przeżyciach podczas pisania o dotkniętym powodzią regionie w prowincji Quang Binh . Padał ulewny deszcz. Spał na strychu nad kuchnią z miejscowymi, słuchając odgłosu wody uderzającej o drewniane ściany. Biedna matka przyniosła mu garść resztek ryżu i wcisnęła mu ją w dłoń: „Zjedz to, dziennikarzu, żebyś jutro mógł wcześnie wyjść”. Powiedział, a w jego oczach pojawiły się łzy: „Dziennikarstwo to nie tylko relacjonowanie wydarzeń. To wychodzenie, spotykanie ludzi, odczuwanie ich bólu i pisanie z serca”.
Dziadek Tư już nie pisze, ale każdego ranka wciąż siedzi i czeka na gazetę, niczym na starego przyjaciela. Wciąż wącha atrament, przewraca strony, sprawdzając, czy ktoś napisał coś o jego wiosce, o wysychającej rzece Gianh, o dzieciach na skraju wioski… Drobiazgi, ale stanowiące duszę wioski.
 |
Wyszedłem z jej domu spokojnego popołudnia. Słońce zachodziło nad rzeką. Jej plecy były zgarbione w mroku. Może pewnego dnia nikt nie będzie pamiętał, kim kiedyś była, ale ktoś wciąż będzie czytał to, co napisała, i poczuje ciepło w sercu. Bo, jak mi kiedyś powiedziała, dziennikarstwo, choćby tylko w relacjonowaniu wydarzeń, jest jak woda przepływająca przez palce. Ale jeśli włożysz serce, wiarę i miłość w każde słowo, to te słowa pozostaną.
3. Moja koleżanka marzyła o zostaniu dziennikarką od najmłodszych lat, choć wówczas nie do końca rozumiała, czym jest dziennikarstwo. Mówiła, że pamięta jedynie godziny spędzone na wpatrywaniu się w stare gazety, które jej matka przynosiła do domu, żeby spakować rzeczy, wycinaniu fragmentów wiadomości i wklejaniu ich do zeszytu, wyobrażając sobie, że pisze historie, które zmienią czyjeś życie. Wierzyła, że dziennikarstwo jest drogowskazem. Wierzyła, że samo trzymanie długopisu wystarczy, by zrobić coś pożytecznego dla świata i ludzi.
Potem dorosła i zapisała się na studia dziennikarskie. W młodości, studiując z dala od domu, trudy miejskiego życia jako biednej studentki sprawiały, że miała ochotę się poddać. Bywały noce, gdy siedziała pod okapem wynajętego pokoju, patrząc, jak deszcz moczy jej włosy, i zastanawiała się: „Po co ja robię ten zawód?”. Potem przychodziły odręczne listy od matki, przyjaciół, nauczycieli i starszych kolegów. Nikt nie wypowiadał wielkich słów, po prostu dodawali jej otuchy: „Pisz dalej, nie zapomnij, co cię do tego skłoniło”. Byli światłem, które prowadziło ją przez najbardziej niepewny etap jej drogi.
Po 20 latach pracy w zawodzie, pewnego dnia zdała sobie sprawę: wielkich rzeczy, które kiedyś uważała za możliwe w dziennikarstwie – zmieniania społeczeństwa, odkrywania prawdy, stania się „bohaterką słowa” – jeszcze nie osiągnęła. Ale jest jedna rzecz, którą zrobiła i której nigdy nie żałowała: praktykowała swój zawód z życzliwością. Powiedziała: nie spodziewajcie się wielkich rzeczy; w erze pełnej niejasności, fake newsów, pospiesznych informacji i wiadomości wykorzystywanych do sensacji, dziennikarze wciąż mogą wybrać inny styl życia, zachowując spokój, cierpliwość i życzliwość.
Życzliwość w pytaniu biednej osoby, czy potrzebuje anonimowości. Życzliwość w odmowie szybkiego przepisania niezweryfikowanego doniesienia. Życzliwość w podziękowaniu tym, którzy podzielili się swoimi historiami życia, nie jako reporterzy, ale jako ludzie, którzy potrzebują zrozumienia. Dziennikarstwo nauczyło ją słuchać, być cierpliwą, a przede wszystkim wierzyć w pozornie drobne rzeczy: że słowo pisane nikogo nie rani, że artykuł nie podważa zaufania czytelnika i że całe życie spędzone na dziennikarstwie nie umniejsza życzliwości.
Uwierz, że jedno prawdziwe słowo, jeden uczciwy wers, jedno zdanie bez fałszu to sposób na zachowanie światła pośród dni wypełnionych ciemnością. Pod pozornie cichymi słowami kryje się tak wiele życia. A pisanie, jak zawsze mawia mój przyjaciel, to sposób, by ludzie bardziej się kochali.
Bóg Huong
Źródło: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
Komentarz (0)