Stary notatnik, kartkowanie stron…

Mój dziadek przechowywał wiele książek napisanych w klasycznym języku chińskim, twierdząc, że są to pisma „mędrców” i dlatego należy je starannie przechowywać, aby nie uległy zabrudzeniu. Czasami wyrzucał książkę, którą niestety zaatakowały termity, aby wykorzystać papier do latawców. Podręczniki były wówczas rzadkością, więc naturalne było, że starsze rodzeństwo przekazywało je młodszym. Jednak świadomość przechowywania starych zeszytów, zwłaszcza tych z dobrymi i złymi ocenami oraz komentarzami nauczycieli, ukształtowała się we mnie dopiero w gimnazjum.

W latach 60. zeszyty szkolne były robione tylko w takim samym formacie jak dzisiejszy papier A4, a zeszyty do lekcji były dwustronne i pionowe; zeszyty do ćwiczeń z przedmiotów omawianych na lekcjach były przechowywane w oryginalnym formacie, z niebieskimi lub różowymi okładkami, a na górze każdej strony z ćwiczeniami znajdowały się fioletowe kratki, którymi nauczyciele mogli oceniać i nanosić komentarze czerwonym atramentem. Moja kolekcja zeszytów z czasem się powiększała, każdy z nich lśnił stronami pełnymi życia i miłości. Moi rodzice musieli sprzedać stado kurczaków lub świnię, żeby kupić naftę, sos rybny, sól, zapałki, tytoń, nowe ubrania i papier do pisania dla mnie i mojego rodzeństwa na nowy rok szkolny. I za każdym razem, gdy dawali nam papier, długopisy i grudkę fioletowego atramentu kupioną od sprzedawcy na targu, nigdy nie zapominali nam przypominać: „Ucz się pilnie, żebyś mógł stać się dobrym człowiekiem”. Nie rozumiałem, co to znaczy „stać się człowiekiem”. Myślałem tylko, że kupowanie papieru i długopisów kosztuje krocie (5 hào, 2 xu, przy czym 5 hào było wówczas najwyższym nominałem), a gdybym był słabym uczniem, nauczyciele by mnie strofowali, a cały wysiłek rodziców poszedłby na marne. Dlatego poza doglądaniem krów, krojeniem warzyw dla świń i sprzątaniem domu, siedziałem przy biurku i uczyłem się do późnej nocy, czasami przecierając twarz wodą ze studni laterytowej, żeby nie opadały mi powieki.

Za każdym razem, gdy przewracałem stronę, zauważałem, że moje pismo zmienia się z czasem. Im wyżej byłem w klasie, tym było gorzej i potajemnie usprawiedliwiałem swoją nieuwagę, mówiąc, że nauczyciele wykładali zbyt szybko i gdybym nie używał skrótów ani bazgrołów, nie nadążałbym. Rzeczywiście, niektórzy nauczyciele wykładali powoli, ich głosy były kojące i łatwe do słuchania, pozwalając mi wszystko wyraźnie zapisywać w zeszycie. Ale inni nauczyciele mieli mniej wyraźne głosy i mówili zbyt szybko, zmuszając mnie do bazgrania, ale w głębi duszy ceniłem wiedzę, którą przekazywali, i starałem się robić pełne notatki. A obrazy moich nauczycieli wciąż powracały. Spośród nauczycieli nauk społecznych najżywiej pamiętam sposób, w jaki pani Tran Thi Nga, moja nauczycielka historii, sprawdzała nasze prace domowe. Podczas jej lekcji zapadała cisza, słychać było tylko szelest kartek w jej zeszycie. Patrząc na czerwony długopis, którym zazwyczaj oceniała i poprawiała prace, gdy sięgała do środka zeszytu, serca tych, których imiona zaczynały się na H, L, M lub N, zaczynały bić mocniej. Jej metoda sprawdzania egzaminów ustnych była naprawdę wyjątkowa! Nie wywoływała najpierw nazwisk; zamiast tego przechylała brodę i patrzyła w dół, aby sprawdzić, czyje nazwiska znajdowały się w zasięgu, po którym właśnie przesunął się jej długopis. Obserwowała miny studentów – ci, którzy znali odpowiedź, wyglądali na radosnych, podczas gdy ci, którzy jej nie znali, siedzieli bez ruchu jak myszy lub wyglądali na wyraźnie oszołomionych i rozkojarzonych – dopiero wtedy wywoływała ich imiona…

Oddając zadania, nauczyciele często udzielają ogólnej informacji zwrotnej na temat jakości pracy uczniów w tym semestrze i chwalą tych, którzy poprawili się i osiągnęli lepsze wyniki niż w poprzednich testach. Kiedyś pani Thanh Yen My, moja nauczycielka literatury, dała mi ocenę 4, poniżej średniej w dziesięciopunktowej skali. Oprócz wpisania jej do rubryki na oceny w moim zeszycie do esejów, dodała na lekcji: „Nie mogę uwierzyć, że ktoś tak dobry w pisaniu jak ty zboczyłby z tematu. Czułam się bardzo źle, dając ci ocenę poniżej średniej. Ale uczniowie, odchodząc od tematu w eseju, wciąż mają wiele okazji do korekty, ale odejście od tematu w życiu jest trudne do cofnięcia”.

Wiele lekcji prowadzonych przez nauczycieli przedmiotów ścisłych , takich jak matematyka pana Chu, fizyka pana Thu i ​​chemia pana Hunga, zawierało również elementy humanistyczne, ucząc nas pierwszych kroków do stania się dobrymi ludźmi. Pan Nguyen Ba Chu, który uczył matematyki, ale także pisał poezję, powiedział kiedyś: „Grupa uczniów z klas A, B i C musi tworzyć koncentryczne kręgi, zjednoczone, kochające się nawzajem i pomagające sobie w nauce i postępach”. Pani Ngoc, która uczyła biologii, powiedziała, że ​​nauczyciel zawsze chce, aby drzewo, które pielęgnuje, nie rodziło zgniłych owoców. Aby to osiągnąć, potrzebny jest wspólny wysiłek nauczyciela i uczniów. Dobry nauczyciel musi zadbać o to, aby uczniowie uczyli się prawidłowo.

W przeciwieństwie do uczniów z prowincji i miast, uczniowie w tym górzystym regionie są inni. Wielu pochodzi z ubogich rodzin, co budzi niepokój nauczycieli. Każdy dzień w klasie przynosi całą gamę emocji. Nauczyciele często wychodzą z klasy ciężkim krokiem, ze łzami w oczach, z litości dla biednych uczniów. Ale są też łzy niezadowolenia, ponieważ lekcje, nad którymi nauczyciele spędzili niezliczone godziny, wraz z ważnymi historiami, które chcieli przekazać, nie znalazły oddźwięku u uczniów. Umysły niektórych uczniów są zaprzątnięte rolnictwem.

Wciąż pamiętam słowa dyrektora Nguyena Van Tu, wygłoszone podczas uroczystości zakończenia ostatniego roku w liceum Van Quan: „Życie to bardzo długa podróż; czas spędzony w szkole to dopiero początek. Życie, w które wkrótce wejdziecie, jest bardzo zróżnicowane. Niektórzy z was pójdą do szkół zawodowych, inni na uniwersytety, inni do wojska, a jeszcze inni wrócą na pola walki… Ale wartość każdego człowieka tkwi w posiadaniu własnych, unikalnych cech. Pierwszym wyborem każdego człowieka jest poznanie swoich mocnych i słabych stron i stanie się sobą, a nie konformizm”.

Spośród moich przyjaciół najbardziej pamiętam Tiena, „dziewczynę”. Pochodził z Hanoi i kiedy Stany Zjednoczone rozpoczęły bombardowania Wietnamu Północnego, Tien i kilku przyjaciół ewakuowało się do mojego rodzinnego miasta, gdzie uczyliśmy się razem przez całe liceum. Kiedyś, wracając z Hanoi, Tien kupił kilka zeszytów z białym papierem i okładkami przedstawiającymi sceny z życia studenckiego. Dał mi jeden z rysunkiem trzech wdzięcznie wyglądających młodych kobiet, z których każda reprezentowała inny region Wietnamu: północny, centralny i południowy. Używałam zeszytu, który mi dał, do przepisywania ulubionych piosenek i wierszy fioletowym tuszem i nosiłam go w plecaku od dnia zaciągnięcia się do wojska. Od czasu do czasu kartkowałam kartki i czułam zaskakująco słodkie wzruszenie, czytając wiersz jego autorstwa o romansie uczennicy, który rozkwitł, gdy schroniłyśmy się w bunkrze w kształcie litery A obok naszej klasy, gdy tylko rozbrzmiała syrena alarmowa.

Miesiące i lata mijały nieubłaganie, a jednak minęło ponad pół wieku. Pewnego sierpniowego dnia w 1970 roku, po dwóch latach walk, moja jednostka udzieliła mi przepustki na wizytę w domu, zanim pojechałem do Szkoły Kultury Wojskowej w Lang Son, aby przygotować się do egzaminu wstępnego na uniwersytet i kontynuować naukę. Zniosłem na dół stosy starych książek umieszczonych na mahoniowej belce, która wciąż zwisała z krokwi mojego domu. Ponowny widok tych książek napełnił moje serce nostalgią, jakbym na nowo odkrywał swoje dzieciństwo. Przewracając strony, pożółkłe jak jesienne słońce – były świadkami minionej epoki, milcząco wyrażającymi moje wysiłki na mojej drodze akademickiej. Była to również podróż trwająca wiele lat, stopniowe przyswajanie wiedzy w socjalistycznym systemie szkolnictwa. Te stare książki odegrały kluczową rolę w moim zdaniu egzaminu wstępnego na uniwersytet.

Wspominanie przeszłości, zwłaszcza czasów szkolnych, to delikatny dar dla moich schyłkowych lat. To ciche, czyste i niewinne uczucie budzi się we mnie za każdym razem, gdy widzę, jak moje wnuki z entuzjazmem paplają pierwszego dnia szkoły.

Źródło: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html