Dokonano ponownej oceny ceny ryżu wiosennego.

Znosząc trudy i gorycz losu, mieszkańcy mojej wioski naprawdę docenili słodki smak, przepełniony ludzką życzliwością, w duchu wzajemnej wymiany pracy, aby uzyskać ryż z ponownie obsianych pól ryżowych po powodzi…

Pieśń „Moja ojczyzna jest w środku kraju, z bujnymi, zielonymi polami ryżowymi i strumieniami”, skomponowana przez muzyka Nguyena Duc Toana w 1949 roku, rozbrzmiewała we mnie od dzieciństwa, gdy nuciłem piosenki młodych ludzi. Moja wioska leżała na wyżynach, bez „pól ryżowych” nizin, jedynie „strumienie ryżowe”. Były to pasy ziemi położone między dwoma wzgórzami lub niskimi górami, pokryte bujną zielenią i złocistym ryżem w dwóch głównych sezonach zbiorów. Jednak w wielu latach te pasy ziemi wysychały i popękały, a w porze deszczowej woda ze strumieni na górze Sang lała się strumieniami, zalewając pola ryżowe, które dopiero zaczynały kiełkować wczesną wiosną. Mieszkańcy wioski byli zrozpaczeni, ale nie mogli stać i patrzeć, jak niebiosa szaleją. Szef pośrednictwa pracy pospiesznie poinformował mieszkańców wioski o konieczności zorganizowania spotkania w celu omówienia ponownego zasiania „ponownie zebranego ryżu”. Wiele osób protestowało, twierdząc, że zbyt późne sadzenie spowoduje utratę plonów i że mogą mieć ryż, ale nie ziarno; lepiej pozwolić ziemi odpocząć i zasadzić inne rośliny. Jednak ciągłe jedzenie kukurydzy, ziemniaków i manioku było męczące; potrzebowali przynajmniej trochę ryżu. Cała grupa jednogłośnie zgodziła się na ponowne zasadzenie sadzonek ryżu. Sadzonki były niezbędne, ale bez nasion ryżu, jak miałyby się pojawić? Każda rodzina zbierała ryż, jaki mogła znaleźć w swoich spichlerzach i przeznaczała go na zasiewy sadzonek na swoich podwórkach. Kilka ceglanych placów należących do zamożniejszych rodzin w grupie, takich jak te należące do lidera grupy Kima, pana Ý i pana Thiềnga, w ciągu jednego dnia zamieniło się w „błotniste pola”. Wszyscy, od starych do młodych, z doniczkami, tackami i lakierowanymi koszami, udali się na zalane pola ryżowe, aby zebrać świeżą glinę i wylać ją na podwórka, czekając, aż sadzonki będą gotowe.

Dziedzińce, na których dzieci kiedyś grały w piłkę na liściach bananowca, skakały na skakance lub organizowały zajęcia grup młodzieżowych w blasku księżyca, ustąpiły miejsca sadzonkom ryżu. „Wilgotna pogoda jest dobra dla sadzonek, zimna pogoda jest dobra dla warzyw”. Ile cykli księżycowych potrzeba, aby nasionko wykiełkowało? Zaledwie dwa cykle księżycowe – od momentu wykiełkowania nasionka ryżu – dają żółtozielony kolor sadzonek. Pan Kim powiedział, że największym strachem są szczury; jeśli nie ogrodzą terenu, zjedzą sadzonki, pozostawiając za mało dla wszystkich mieszkańców wioski. Dlatego sadzonki manioku, ułożone na opał, teraz rosną wysoko i zazębiają się, tworząc ochronne ogrodzenie wokół dziedzińca z sadzonkami. „Ziemniaki wolą nieznaną glebę, sadzonki wolą znaną”. Chociaż sadzonki rosną powoli z powodu nieznanej gleby i cienia ogrodzenia, które otrzymuje mniej światła słonecznego, stopniowo stają się silniejsze, zmieniając kolor z żółtozielonego na zielony, od czasu do czasu marszcząc się, gdy jesienne wiatry wirują w ogrodzeniu z manioku, czekając na dzień wyzwolenia, by zapuścić korzenie na polach.

Grupa wzajemnego wsparcia spotkała się ponownie, ustalając zadania na jutro, pojutrze, pojutrze… Grupa miała pomagać każdej rodzinie w sadzeniu ryżu, dążąc do ukończenia wszystkich prac w ciągu trzech dni. Pomagałam również przy pakowaniu sadzonek. Sadzonki z pól nie musiały być wyrywane jak te zasiane na polach; po prostu rozdzielano je na pojedyncze pęczki, delikatnie zwijano i umieszczano w dwóch sitach, aby dorośli mogli je zanieść na pola. Na polach dzielono sadzonki – kilka pęczków na początku pola i kilka na środku, tak aby matki i siostry mogły zasadzić jeden pęczek, a następnie obrócić się w prawo lub w lewo, a sadzonki były gotowe do zasadzenia. Matki i siostry zawsze sobie przypominały: „Sadź rękami do góry, a nie w dół”. Ponieważ sadzonki z pól były niskie, jeśli posadziło się je rękami do dołu, zakopałyby się głęboko w błocie i mogłyby nie być w stanie się wydostać.

Dawniej ryż sadziło się z wyciągniętymi rękami, a teraz wszyscy patrzą w niebo, wpatrując się w chmury… Wiosenny plon ryżu sadzi się zazwyczaj pod koniec października, a drugi plon ryżu zbiera się później, w maju lub czerwcu następnego roku. To czas nieprzewidywalnej pogody; nigdy nie wiadomo, co się wydarzy. Każdy rolnik zna powiedzenie: „Gdy jesteś głodny, jedz dzikie bataty i bataty / Nie ciesz się widokiem kwitnącego ryżu w lutym”. Luty (kalendarz księżycowy) przynosi burze i ulewne deszcze; wiosenny ryż dopiero zaczyna kiełkować, ale potem może zostać uderzony przez silny mróz, przez co ryż „trzyma wiechy i stoi w miejscu”. Wiechy pozostają uwięzione w zielonej łusce, niezdolne do wykiełkowania i wytworzenia kłosów. Nawet jeśli wykiełkują, do czasu żniw ryż może wydać tylko puste ziarna.

Obecnie wiosenne zbiory ryżu obejmują wszelkiego rodzaju odmiany ryżu dnia długiego i krótkiego… W przeszłości istniał tylko jeden rodzaj, powszechnie nazywany „ryżem wiosennym”. Nie mogę zapomnieć o „bracie Mai, pracowniku od przegrupowania”. Tak wszyscy go nazywali, ale w moim wieku powinienem nazywać go „wujkiem Mai”. Miał złoty ząb, donośny śmiech i mówił o ryżu jak nauczyciel wygłaszający wykład. Wyjechał na Północ w okresie przegrupowania w 1954 roku i przybył do mojej wioski we wczesnych latach „reformy rolnej” jako kadra wzmacniająca Zespół Reform. Kiedy moja wioska dołączyła do grupy pośrednictwa pracy, około 1960 roku, gdy miałem 10 lat, brat Mai od czasu do czasu wpadał, aby spotkać się z mieszkańcami i wyjaśnić im formy „wymiany pracy”. „Wymiana” oznaczała rotację; dziś cała grupa pracowała razem, pomagając jednemu gospodarstwu domowemu w sadzeniu, orce i zbiorach, jutro pomagali innemu. Zachęcał wszystkich do odzyskiwania i uprawy ziemi, uprawy ryżu i innych roślin na jałowych polach i nieużytkach. Produkty z tej ziemi były zwolnione z podatku rolnego . Mówił: „Południowy ryż wiosenny, północne zbiory”. W przeszłości tereny od najdalej na północ do najdalej na południe wysuniętej części środkowego Wietnamu były często jałowe, dlatego ludzie uprawiali tylko odmianę ryżu „chiem”. Ta odmiana ryżu pochodzi od ludu Czampa. Ta społeczność tradycyjnie uprawiała ryż w prowincjach Quang Binh, Quang Tri, Quang Nam i Quang Ngai, podobnie jak w twojej rodzinnej miejscowości, zanim rozprzestrzeniła się na prowincje północne. Nazwa „ryż chiem” pochodzi właśnie od tego, ponieważ na północy był tylko główny sezon zbiorów.

W moim rodzinnym mieście są dwa rodzaje gruntów rolnych – pola ryżowe i pola wyżynne, ale bardzo niewiele ziemi nadaje się do uprawy dwóch plonów ryżu. Rodziny wieloosobowe mogą mieć nieco ponad 4 sao (około 0,4 hektara), tak jak moja, która ma tylko około 3 sao. Tereny pod pola wyżynne, zwłaszcza pod maniok, są ogromne, częściowo ze względu na podział ziemi, ale w większości pozyskiwane poprzez rekultywację nieużytków. Nie ma jednak pieśni o manioku, tylko pieśń o ryżu. „Wschodni wiatr przynosi wiosenny ryż”. Na szczęście niebiosa nam pobłogosławiły i tegoroczny drugi plon ryżu również wydał kłosy. Już jako sadzonka oferował życie i ludziom nieskazitelny, delikatny zapach; potem, jako młoda roślina ryżu, miał świeży, delikatny smak; a kiedy wydał kłosy, wydzielał wyjątkowo odurzający aromat, przytłaczający zapach błota i ziemi… Moja matka wyciągnęła rękę i zerwała młody kłos ryżu, wciąż mleczny, i zaczęła go delikatnie gryźć. Słodki, ziemisty smak wsi zdawał się przenikać jej język, rozpływając się w żyłach, a potem modliła się do nieba i Buddy, prosząc o obfite plony dla każdej rodziny. A dzieci marzą o dniu żniw, podążając za dorosłymi, by zbierać opadłe ziarna ryżu, goniąc koniki polne i świerszcze, by karmić ptaki.

***

Pola ryżowe nabrały ciepłego, złotego odcienia, stada skowronków szybowały nad falującymi łodygami ryżu, łapiąc komary, koniki polne i świerszcze… Nadeszły żniwa późnego sezonu ryżu. Tegoroczne żniwa były miesiąc później niż poprzednie, ale i tak trwały tylko około dwóch tygodni. Cała grupa pomagała sobie nawzajem w zbiorach i młóceniu. Mój ojciec i dwóch innych rolników z grupy stali z rozstawionymi nogami, ich muskularne ramiona ściskały gładkie bambusowe narzędzia do młócenia, z kawałkiem liny ciasno owiniętym wokół kopca młócenia, waląc w prowizoryczne drewniane drzwi, które zostały zdemontowane, aby służyć jako prowizoryczny stół. Ramiona wszystkich były wilgotne od potu, ale byli szczęśliwi, ożywienie rozmawiając o wzlotach i upadkach zbiorów podczas młócenia. Złote ziarna ryżu spadały do ​​dużego kosza do wialni. Wkrótce zebrany ryż zamienił się w snopki złocistej słomy, która sfrunęła z kopców młócących i ułożyła się za młocarniami. Zapach świeżej słomy przyciągnął dzieci, które z niecierpliwością czekały na zakończenie młócenia, by móc pobiec i rozerwać snopki słomy, by tarzać się w nich do woli. Dorośli przestali pracować, a ja miotłą pozbierałem rozsypane ziarenka ryżu. Mama nabierała ryż do koszyków, czekając na poranne słońce, by go rozsypać do wyschnięcia, odsiać, a następnie zmielić, by cała rodzina mogła cieszyć się pełną miską ryżu.

***

Ziarna ryżu z wczesnego zbioru nie są tak jędrne jak z późnego, ale aromat świeżo ugotowanego ryżu jest równie intensywny. Choć posiłek składa się jedynie z duszonych krewetek, zupy z liści juty i marynowanych warzyw, garnek ryżu w mgnieniu oka pustoszeje, a przypalone kawałki trzeba zeskrobywać. „Tutaj spada jedno ziarenko ryżu / Na zewnątrz niezliczone krople potu przesiąkają pola”. Podnosiłem każde ziarenko ryżu, które przywarło do moich pałeczek, i delektowałem się nim, słodki smak unosił się na moim języku – smak nieba i ziemi przenikał ten cenny posiłek. Ten prosty posiłek był tak ciepły i rozgrzewający serce! Być może, doświadczywszy surowości i goryczy natury, ludzie jeszcze bardziej doceniają słodki posmak, głęboką ludzką więź w wymianie pracy, by zdobyć ryż z późnego zbioru. Im więcej słońca, deszczu, mgły i wiatru, tym intensywniej i bardziej namiętnie splata się sąsiedzka praca produkcyjna. Po raz pierwszy usłyszałem tę ludową pieśń i przysłowie od sołtysa, pana Kima, podczas spotkania podsumowującego późne zbiory ryżu i omawiającego przygotowania do nowych, ale zawsze będę je pamiętał: „Cała tratwa jest lepsza niż jeden bambusowy kij”. „Pnącza tykwy mocno trzymają się kratownicy / Mieszkańcy wioski mocno trzymają się swojej wioski, tak to już jest”.

Źródło: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html