Na varanda, ao final da tarde, enquanto os talos de arroz começavam a cair, lembro-me da minha avó sentada numa cadeira de plástico verde-escura com encosto, mascando folhas de betel que acabara de preparar no formato de uma asa de fênix.
Ela costumava olhar para o final da rua, observando-me sair da escola depois que os três sinais tocavam. Eu caminhava tranquilamente para casa, abraçada aos meus amigos, com os braços em volta dos ombros uns dos outros na rua ainda enlameada depois da primeira chuva de verão. Trocávamos cumprimentos alegres e depois sentávamos na varanda aos seus pés, esperando para ouvir suas histórias. Essas histórias geralmente começavam com as palavras: "Naquela época..."
Naquela época, no início do verão, cada um de nós ganhava uma pequena pipa de papel feita pela vovó. As crianças ficavam tão animadas como se tivessem acabado de acampar, reunindo-se ao redor dela para misturar a cola e colar os pedaços de bambu. A vovó talhava os pedaços de bambu para as pipas com uma foice afiada. Curiosos, espiávamos e corríamos secretamente para casa para pegar os chapéus de palha de nossas mães e substituir os pedaços de bambu. As armações das pipas balançavam dependendo das mãos de cada criança, mas sempre tomavam forma. Quando a mamãe chegava do trabalho no campo, procurava o chapéu na varanda, mas não o encontrava. Ao ver a pipa ainda presa à armação por alguns fios do chapéu, ela nos puxava de volta e nos dava umas palmadas para pararmos com as travessuras.
O papel para fazer pipas foi arrancado de cadernos velhos. Algumas crianças pegaram canetas e escreveram alguns desejos. Pediram férias de verão que durassem até o final do ano, notas perfeitas em todas as provas do novo semestre ou que crescessem logo para que seus pais não as chamassem mais de crianças... Todos os tipos de pedidos foram escritos em cartas para Deus, sem nenhum presente de agradecimento. Então, todos esticaram o pescoço para olhar suas pipas, esperando a resposta de Deus. Muitos murmuravam ansiosamente, perguntando-se se as pipas tinham voado alto o suficiente para entregar suas cartas. Agora que estão mais velhos, só querem retirar aqueles desejos, desejando poder voltar ao tempo em que seus pais as chamavam de crianças.
Lembro-me de empinar pipas nos campos recém-colhidos, ainda perfumados com o cheiro forte de palha. Cada um de nós encontrava uma lata vazia, enrolava longos pedaços de linha de pesca ou barbante nela e amarrava bem firme na pipa. Um pouco de linha de pesca branca era emprestada do equipamento de pesca do meu pai. Um pouco de linha de costura era do material de costura da minha mãe. Também havia barbante de sacos de cimento das casas em construção na vizinhança. Cada um de nós fazia de um jeito, contanto que conseguíssemos encontrar um barbante para empinar a pipa.
A brisa do início do verão levava as pipas para o alto do céu. Quando a linha da pipa estava esticada, costumávamos encontrar uma velha mangueira, deitar no chão e contemplar o céu tranquilamente. A pipa balançava entre as nuvens fofas, como um pássaro ansiando por liberdade, preso por um barbante enrolado em uma lata de leite. Ao mesmo tempo queríamos que a pipa fosse livre, temíamos que ela se rompesse e voasse para longe. Essa contradição era como nossas orações a Deus naquela época: metade querendo crescer logo, metade temendo ser forçados à vida adulta.
Parece que na vida, sempre há memórias evocadas pelas palavras "naquela época". Essas memórias entrelaçadas permanecem comigo, aninhadas sob os beirais onde minha avó talhava armações para pipas. Aqueles beirais, onde cresci, são facilmente reconhecíveis em meio à agitação da sociedade. E então, um dia, quando por acaso vejo uma pipa no céu distante, de repente me imagino voltando para casa, para as crianças que cresceram sob aqueles mesmos beirais.
Fonte: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
![[Imagem] Conferência nacional que resume um ano de funcionamento do modelo organizacional geral do sistema político, o modelo de governo de três níveis.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
