A flor de floração tardia

Numa manhã de março, a cidade desperta sob uma luz solar muito suave, tênue como a névoa persistente após um longo sonho. A primeira brisa da primavera sopra delicadamente pelo beco estreito, trazendo o aroma tênue de flores de toranja de algum lugar distante, vago como um chamado silencioso.

Ha estava parada junto à janela de seu antigo apartamento dilapidado no terceiro andar, olhando em silêncio para o beco que fora seu lar por quase metade da vida. O beco era estreito, com as paredes descascadas e manchadas de musgo. Aquele beco a vira crescer, partir, retornar, amar, sacrificar-se e envelhecer sem que ela sequer percebesse.

Ha completa quarenta e oito anos este ano. Nessa idade, costuma-se dizer que as mulheres já viveram mais da metade de suas vidas, já passaram por dificuldades suficientes para deixarem de esperar grandes coisas. Com Ha não é diferente. Ela está acostumada a ficar em segundo plano, acostumada ao silêncio, acostumada a dar seus sacrifícios como certos, a ponto de às vezes até se esquecer de que um dia teve sonhos.

Houve um tempo em que Ha jamais imaginou que se tornaria o tipo de mulher que é hoje.

Na juventude, Ha era uma estudante que se preparava para ser professora, com os longos cabelos sempre presos e olhos brilhantes. Esses olhos estavam cheios de sonhos inocentes: estar no pódio, ouvir seus alunos recitarem as lições, ver os rostinhos jovens crescerem dia após dia sob o teto da escola. Nas tardes depois da aula, Ha costumava pedalar devagar pela estrada arborizada, pensando no futuro, com o coração leve como uma nuvem.

Então, em seu segundo ano de universidade, seu pai adoeceu. A doença surgiu inesperadamente, resultando em meses de cuidados hospitalares e despesas médicas que ultrapassaram as possibilidades da família. Ha era a filha mais velha. Ela entendia muito bem o olhar preocupado nos olhos da mãe, as longas noites em que a mãe ficava encolhida na varanda. Ninguém dizia nada em voz alta, mas Ha sabia que precisava ser ela a intervir.

No dia em que entregou sua carta de demissão e deixou as salas de aula, Ha não chorou. Ficou parada por um longo tempo em frente ao portão da escola, olhando para as fileiras ainda verdes de flamboyants, e disse para si mesma: "Haverá outro caminho. A vida certamente não será tão cruel comigo."

Outra possibilidade é que a fábrica de roupas esteja localizada nos arredores da cidade.

Nos seus primeiros dias de trabalho, Ha ficou sobrecarregada pelo barulho ensurdecedor das máquinas de costura, pelo cheiro forte de tecido novo e pelo ritmo frenético que não permitia a ninguém desacelerar. Suas mãos, acostumadas a segurar canetas e giz, agora aprendiam a segurar tesouras e agulhas. A agulha furava seus dedos, a linha cortava sua pele. Todas as noites, as pontas dos seus dedos ficavam dormentes e sangravam. Ha deitava-se em sua cama de ferro, encarando o teto escuro, com lágrimas silenciosas escorrendo pelo rosto. Mas na manhã seguinte, ela se levantava cedo, vestia seu uniforme de operária e entrava na fábrica, como se nunca tivesse se sentido fraca.

Então Ha se casou com um homem gentil e tranquilo que trabalhava na construção civil. Ha deu à luz dois filhos e, a partir daquele dia, sua vida se resumiu a refeições simples, longos turnos de horas extras e os suspiros muito suaves que ela soltava todas as noites depois que todos os outros adormeciam.

Houve momentos em que, ao acordar no meio da noite, Ha ficava olhando para o teto, imaginando como sua vida teria sido diferente se não tivesse abandonado a escola. Mas então ela virava o rosto para a parede, se fechando para aquela pergunta. Perguntas sem resposta só deixam as pessoas mais cansadas.

***

À tarde, Ha trocou de roupa para ir para o turno da noite. Este mês, ela havia pedido mais horas extras porque a mensalidade da filha, Linh, estava para vencer. O caminho familiar até a fábrica de roupas parecia mais longo do que o normal hoje. De ambos os lados da rua, floriculturas brilhavam intensamente. Rosas vermelhas, lírios brancos, tulipas amarelas. Enquanto Ha passava, uma pontada de tristeza a atingiu. Ela não conseguia se lembrar da última vez que havia recebido flores. Talvez tivesse sido muito tempo, ou talvez nunca.

Na oficina, o clima era mais tenso que o normal. As ordens eram urgentes e o capataz a lembrava constantemente de suas tarefas. As máquinas funcionavam sem parar, o barulho ensurdecedor. Ha mantinha a cabeça baixa, trabalhando, cada ponto tão regular quanto sua respiração. O tempo parecia arrastar-se. Por volta das nove da noite, quando seu corpo estava completamente exausto, Ha sentiu uma tontura repentina. Sua visão ficou turva e o som das máquinas de costura foi se perdendo na distância, como se ecoasse de algum lugar distante. Suas mãos tremiam e suas pernas fraquejaram. Ela tentou se agarrar à mesa da máquina de costura, mas acabou desabando.

Ao acordar, Ha estava na enfermaria da fábrica. A luz branca e intensa fazia seus olhos arderem. O médico disse que ela estava com pressão arterial muito baixa e precisava descansar. Ha se virou, com lágrimas nos olhos, não de dor, mas de um vago medo. Ela tinha medo de se tornar um fardo, medo de não ter mais forças para continuar carregando tudo.

Linh chegou muito depressa. Seu rosto empalideceu ao ver sua mãe deitada ali.

Mãe, por que você não me disse que estava cansada?

Ha olhou para a filha, com tanta vontade de dizer tantas coisas, mas a garganta apertou. No caminho para casa, Linh levou a mãe na garupa da moto. A cidade à noite estava iluminada. Casais passavam, carregando flores e presentes. Ha sentou-se atrás, o vento soprando em seus cabelos, uma profunda tristeza a invadindo. De repente, percebeu quantos dias havia passado assim, em silêncio, pacientemente, sem uma única palavra de queixa.

Ao chegar em casa, Ha deitou-se na cama. Linh preparou um chá para a mãe e sentou-se ao lado dela por um longo tempo.

— Mãe… hoje minha turma apresentou uma peça sobre você.

Ele se virou.

— Em relação às mulheres que sacrificaram suas vidas inteiras por suas famílias. Quando eu estava atuando, só conseguia pensar na minha mãe… Eu não conseguia atuar, eu chorava.

A voz de Linh tremia. Ha estendeu a mão e segurou a da filha. Aquela mão era macia e quente, tão diferente das suas próprias mãos calejadas. Pela primeira vez em muitos anos, Ha não conseguiu conter as lágrimas, como uma torneira que fora deixada destrancada. Todo o cansaço, o ressentimento, as mágoas que haviam se dissipado em silêncio, de repente irromperam.

Lá fora, a noite estava se dissipando. O relógio de parede fazia tique-taque lento. Na manhã seguinte, a luz do sol invadiu o quarto. Sobre a mesa havia um pequeno buquê de flores e um cartão escrito com esmero: "Mãe, você é a mulher mais maravilhosa da minha vida."

Ha segurava o buquê de flores, com as mãos trêmulas. Sentou-se junto à janela por um longo tempo, observando o antigo beco despertar gradualmente. Naquele instante, Ha compreendeu subitamente que o sacrifício de uma mulher não precisa ser louvado com palavras grandiosas. O simples fato de ser vista, de ser compreendida, mesmo que apenas uma vez, basta para aquecer uma vida inteira de silenciosa solidão.

Lá fora, o som familiar dos gritos dos vendedores de pão ecoava. Um novo dia havia começado. Ha se levantou, lentamente, mas com mais firmeza do que antes. As estações sem nome haviam passado, e em seu coração, pela primeira vez, uma primavera permanecia.

ORIGINAL

Fonte: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html