Onde morava a mulher muda, até o canto do galo soava desolado e lúgubre. As crianças da aldeia vizinha permaneciam em silêncio sempre que passavam pela encosta de Mù U, com medo de que, se fizessem qualquer barulho, o "espírito da árvore" que ali habitava saltasse e as arrastasse para o mato. Caminhavam todas de cabeça baixa, receosas de que um único passo em falso as fizesse cair nos campos baixos, sem que houvesse ninguém para as resgatar. Durante a época da colheita, apenas ocasionalmente uma pomba aparecia, arrulhando algumas vezes para chamar o seu par antes de bater as asas e voar para o outro lado do campo.

A cabana da mulher muda era minúscula, mas seu quintal era espaçoso. No quintal, ela tinha uma prateleira feita de tábuas de madeira rangentes, exibindo uma mistura de objetos diversos: doces, óleo medicinal, cigarros… às vezes alguns molhos de vegetais que ela cultivava em sua horta ou algumas cabaças murchas por causa de picadas de abelha. Ela tinha tudo o que alguém precisava, de agulhas e linha a litros de querosene, vinagre e açúcar… A maioria dos moradores da vila morava do outro lado da encosta, e raramente alguém parava em sua casa ao passar por ali.

Os únicos sons na encosta de Mù U são os passos das pessoas quando o mercado abre de manhã cedo. O mercado improvisado do outro lado da encosta é esparso, com apenas algumas barracas cobertas com lonas mofadas. Para ir ao mercado, as pessoas da aldeia vizinha costumam atravessar essa encosta para evitar a estrada principal, muito mais longa. Às vezes, param na barraca da velha para tomar uma xícara de chá ou para se proteger do sol. Sempre que um cliente aparece, a velha muda fica muito feliz; ela se apressa em trazer cadeiras para eles e preparar bebidas. No calor do verão, quando os clientes suam profusamente, ela pega seu leque de palha e os abana suavemente. Quando o mercado fecha, a encosta de Mù U fica deserta novamente, e apenas alguns raios de sol dispersos dançam e desaparecem no sol da tarde em sua barraca.

A mulher muda viveu ali em silêncio por tantos anos que os aldeões já não se lembravam, recordando apenas daquela época de cheias em que, à noite, o rio subiu subitamente, submergindo mais da metade do portão da aldeia. Na manhã seguinte, quando as águas baixaram, os aldeões viram uma mulher deitada de bruços à beira da estrada, ainda com um saco de pano nos ombros. Pensando que estivesse morta, levaram-na para a praça da aldeia para aguardar o enterro. Inesperadamente, ela ainda se agarrava à vida e, no dia seguinte, sentou-se e comeu uma tigela de mingau. A mulher estava consciente, mas só conseguia emitir sons abafados, incapaz de falar. Os aldeões reuniram-se na praça da aldeia para ver a bela mulher que tinha sido trazida pela correnteza de um lugar desconhecido. Ela não falou, apenas escreveu o seu nome no chão e pediu para ficar ali porque a sua família tinha desaparecido e a sua casa tinha sido levada pela enchente. Por compaixão, os aldeões construíram para ela uma pequena cabana na encosta de Mu U. As crianças da aldeia não se atreviam a ir lá à noite, espalhando rumores de que havia muitos fogos-fátuos ao pé da encosta de Mu U, que cintilavam nos campos baixos durante a noite.

A casa de Cải também ficava na encosta de Mù U, separada da casa da mulher muda por um grande jardim. Sempre que seus pais iam para o campo, Cải se esgueirava até a casa da mulher muda, espiando por entre a cerca. Todas as vezes, ela ficava parada, espiando pela porta, esperando que a mulher muda saísse e lhe desse a mão. Geralmente, ela não precisava esperar muito; assim que a mulher muda via Cải, fosse colhendo folhas de chá, cozinhando peixe ou remendando um babador, ela parava o que estava fazendo, se levantava e conduzia Cải para dentro, deixando-a sentar no banco de bambu perto do fogo. Cải ficava apenas esperando por isso; obedientemente, sentava-se de pernas cruzadas no banco, observando a mulher muda se ocupar com as garrafas e potes de doces, vinho e cigarros. Sua mãe dizia que, quando jovem, a mulher muda era muito bonita. Após a enchente, muitos homens da aldeia pediram-na em casamento, mas ela apenas balançou a cabeça negativamente e permaneceu solteira. Mesmo agora, seu rosto ainda é belo, discreto e encantador. Ela é alta e esbelta, e seus movimentos são graciosos e delicados; ela se destaca bastante das outras mulheres idosas e trabalhadoras da aldeia.

No verão, a mulher muda usava apenas um corpete. Um corpete cor de castanha e calças compridas de seda preta. Sentada na varanda, penteando os cabelos, parecia ter saído de um conto de fadas. Além dos objetos diversos expostos nas prateleiras, seus pertences consistiam apenas em um velho armário de madeira, uma cama de bambu e um suporte de cozinha de três pés. Perto do fogão, havia sempre uma panelinha de arroz e uma pequena panela de ensopado de peixe seco, que ela cozinhava repetidamente até que o peixe murchasse. Dia após dia, Cai via que a comida de sua avó era apenas isso mesmo.

Sempre que Cai aparecia, a velha segurava sua mão por um longo tempo, acariciando-a e massageando-a antes de levá-la ao nariz para que ela inalasse o aroma. A avó materna de Cai havia falecido quando ela ainda estava no ventre da mãe, por isso ela amava muito sua avó muda. Ela se sentava em silêncio, olhando com seus brilhantes olhos negros para os potes de doce de arroz glutinoso e doce de coco. Depois de inalar o aroma de sua mão, a velha, tremendo, corria até a prateleira, abria a tampa do pote de doce de coco e lhe dava alguns pedaços. Aproveitava a oportunidade para pegar também uma banana madura do cacho pendurado em frente à loja.

Tarde. A encosta de Mu U estava deserta. A mulher muda sentava-se tranquilamente, remendando uma camisa. Ao longe, ouvia-se o canto dos galos ao meio-dia, pontuado pelo ocasional ruído de uma carroça de bois. Naquela tarde, Cai não tinha vindo brincar, então ela preparou silenciosamente sua agulha e linha para remendar e remendar, a fim de passar o tempo. As trepadeiras de cabaça em frente à casa estavam fora de época, restando apenas folhas secas farfalhando na varanda. Ela parou de costurar, levantou-se e deu um tapinha nas costas doloridas antes de pegar sua vassoura de fibra de coco para varrer as folhas, caso Cai passasse correndo e as esmagasse. Depois de varrer, ela se apoiou na vassoura e olhou para a casa de Cai. O outro lado da cerca estava silencioso; talvez Cai tivesse descido para a aldeia para brincar com as outras crianças. Uma brisa suave trazia um cheiro forte de queimado. Ela pensou: "Com certeza o pai dela está limpando o jardim e queimando folhas de novo", e se abaixou para juntar as folhas secas restantes em um canto, esperando o anoitecer para queimá-las e espantar os mosquitos. O cheiro forte vindo da casa de Cai ficava cada vez mais intenso, então ela parou de costurar, levantou a cerca e espiou para ver o que estava acontecendo.

No jardim, Lu, a cadela, corria pelo quintal com o rabo enrolado, abanando-o e choramingando como se quisesse avisar que algo estava errado em casa. Uma coluna de fumaça saía da casa de Cai. Antes que pudesse entender o que estava acontecendo, Lu correu e arranhou as pernas dela, latindo. De repente, ela percebeu: "Oh, não! A mãe de Cai foi para o campo e se esqueceu de apagar o fogo!" Ela correu para dentro de casa; estava cheia de fumaça, e o fogo já havia se alastrado para o telhado e o quintal, queimando intensamente. Ela pegou um balde de água freneticamente e jogou no fogo, mas era tarde demais; as chamas estavam descontroladas. Em seu pânico, ela ouviu um grito.

"Salvem meu filho!"

Ao ouvir a voz de Cai, a velha paralisou. Cai estava dentro da casa. Pegando um cobertor no canto da cama, correu em direção a Cai. Através da fumaça densa, viu-a encolhida, com o rosto inexpressivo. Rapidamente a cobriu com o cobertor e a carregou para fora. A essa altura, o fogo já as havia engolfado por todos os lados. Exausta, desabou, mas ainda assim envolveu Cai firmemente no cobertor, deitando-se sobre ela para protegê-la. As chamas se espalharam para as duas, queimando-as. Ela só conseguiu murmurar um abafado "socorro... socorro..." antes de desmaiar.

Os aldeões correram para lá e o fogo foi rapidamente extinto. A casa de Cai foi completamente destruída pelo fogo, reduzida a escombros. Encontraram o corpo da mulher muda deitado de bruços junto à porta, e em seus braços, Cai, enegrecida pela fumaça e com os cabelos chamuscados, jazia ali. Ela estava aterrorizada, mas não conseguia chorar nem dizer uma palavra.

***

Cai sentou-se no chão de tijolos endurecidos, no mesmo lugar onde, antes de ser demolida, ficava a cabana da mulher muda. Ela olhava apaticamente para as garças que voavam pelos campos próximos e, ali perto, algumas vacas magras se protegiam do sol, mastigando lentamente a grama sob as árvores. Apenas alguns raios de sol permaneciam no jardim sob as trepadeiras de cabaça da estação tardia. Uma suave brisa da tarde agitava as mechas de cabelo grudadas em sua testa. Talvez o vento estivesse triste, solitário também. Até pouco tempo atrás, aquele pátio de tijolos era uma pequena loja onde a mulher muda costumava pentear os cabelos nas tardes de verão.

Ao longe, ouvia-se o canto dos galos. O incêndio daquele dia havia consumido a grama do jardim, o pedaço de terra baixo agora escavado, e as minúsculas e frágeis flores silvestres que sobreviveram tremiam suavemente. Cai lembrou-se novamente da mulher muda. Até sua morte, ninguém na aldeia sabia seu nome, apenas uma fotografia desbotada em preto e branco, a única encontrada na bolsa que ela carregava quando chegou à aldeia. Na foto, um jovem casal; o rosto da mulher era radiante, embalando um bebê aninhado ao lado do marido — a mulher muda de tempos atrás. Os aldeões enterraram a mulher muda ao pé da encosta de Mu U, onde ela havia vindo e vivido por décadas. A encosta permanece melancólica até hoje.

Evitando as lembranças dos dias trágicos do passado, os pais de Cai decidiram se mudar para a aldeia. Um dia, ela ouviu seus pais discutindo o plano de trazer o túmulo da mulher muda de volta para o jardim, para mantê-la aquecida por um ano. Toda vez que voltava da escola, passando pela encosta de Mu U, Cai parava no túmulo da mulher muda. Ela arrancava ervas daninhas em silêncio, sussurrando histórias sobre casa e escola para ela. Olhando para as frutas de Mu U espalhadas ao redor do túmulo, lágrimas brotaram em seus olhos ao se lembrar: o pequeno pote de arroz, o peixe seco e murcho, o doce pegajoso e até mesmo as mãos nodosas de sua avó segurando as suas...

Os moradores ainda falam da mulher muda até hoje. Cai, no entanto, é a única na aldeia que ouviu sua voz em seus últimos momentos – a voz de uma mulher que viveu uma vida em silêncio. Sempre que passa pela encosta de Mu U, vendo a luz melancólica do sol balançando suavemente ao vento sussurrante, Cai imagina os passos da mulher muda se aproximando, penteando seus cabelos emaranhados. Seus olhos se enchem de lágrimas…

Vu Ngoc Giao