 |
| Ilustração: Phan Nhan |
Há quase 70 anos, na primavera, minha avó nasceu, filha da minha bisavó, a caminho do Sul. Naquela época, viajar de trem, ônibus ou barco ainda era difícil, e viajar de avião para os pobres era provavelmente tão difícil quanto alcançar as estrelas. É difícil para Ngoc imaginar seus bisavós caminhando milhares de quilômetros, carregando seus fardos, especialmente com sua bisavó grávida de sete ou oito meses, em meio a uma multidão de estranhos, para chegar a uma terra prometida que jamais haviam imaginado. Todos pensavam que minha bisavó não sobreviveria ao parto repentino e prematuro, principalmente depois de dias de fome durante a árdua jornada. Nem mesmo minha bisavó acreditava que conseguiria. Mas ela disse que um bando de pássaros-laca, vindos das montanhas distantes, cruzou o céu naquele dia e a salvou. O grito profundo e majestoso dos pássaros foi como uma canção que despertou a força inerente dentro dela…
"O canto dos pássaros do lago parece vir de milhares de anos atrás. Nenhuma outra ave tem uma voz tão profunda, calorosa e imponente, e ninguém consegue imitá-la. Somente aves com a aspiração de voar alto e longe juntas podem produzir um som tão mágico." Minha avó frequentemente falava dos pássaros do lago com grande fascínio.
"Você ouviu aquele grito?", perguntou Ngoc, em tom de dúvida.
Para ser justo, o ceticismo do menino era compreensível. Ele tinha visto imagens do mítico pássaro Lac, ouvido seus professores falarem sobre ele, mas ninguém nunca lhe havia explicado claramente o canto do pássaro, um som que parecia existir apenas em lendas e contos de fadas, como aquele que sua avó costumava lhe contar com entusiasmo.
Ela mesma nunca ouviu falar disso, mas certamente nossos ancestrais e bisavós ouviram. Nossas terras ancestrais já foram o lar do mítico pássaro Lac. E talvez, como minha bisavó contava, um bando de pássaros Lac tenha chegado voando no mesmo dia em que ela nasceu…
Então, por que nos livros que estudo ninguém menciona os sons dos pássaros?
Como aqueles que testemunharam ou ouviram o ocorrido, assim como nossos ancestrais de outrora, eram analfabetos, ninguém conseguia descrever os sons como desenhavam as asas de um pássaro, nem podiam encontrar escritores ou professores para recontar a história.
A avó disse calmamente. Ngoc deu uma risadinha. Talvez ela tivesse razão; naquela época, quase ninguém sabia ler ou escrever.
***
Entre os pertences que meus bisavós trouxeram do Norte para o Sul, havia um pequeno pessegueiro coberto de botões e um tambor de bronze com a imagem de um bando de pássaros Lac gravada. O pessegueiro floresceu durante a viagem, mas ao chegarem a Phan Rang, em parte devido ao calor intenso e em parte pela chegada de novos membros da família, a árvore foi definhando aos poucos. Meu bisavô precisou pedir permissão para replantá-la no jardim de um morador local à beira da estrada. Quando encontraram um lugar para se estabelecer, meu bisavô construiu sozinho uma casa de madeira, bambu e telhado de zinco. Ele dedicou o lado direito da casa, no centro, como um memorial ao Rei Hung. Seu único "capital" era o tambor de bronze, transmitido por gerações, que ele carregou do Norte para o Sul. A jornada foi muito mais árdua e longa do que o previsto. Ao longo do caminho, o arroz e a comida acabaram. Em vez de aceitar trocar o tambor por comida para matar a fome, ele ficou para trás para trabalhar como operário, não se esquivando do trabalho árduo e perigoso, em troca de alimento para sua família. O tambor de bronze era uma preciosa herança de família; ele jamais aceitaria trocá-lo por uma refeição.
Os vizinhos da casa do meu bisavô também eram amigos do interior, e como trabalhavam como carpinteiros, uniram-se para esculpir estátuas do Rei Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu e São Giong... para colocar no santuário. Essas figuras da antiga Dinastia Hung, que Ngoc pensava existirem apenas em livros e lições, na verdade pertenciam à sua família há muito tempo. Todos os anos, perto do Tet (Ano Novo Lunar) e do Dia da Comemoração dos Ancestrais, Ngoc ainda ajudava sua avó a limpar as estátuas de madeira. Ngoc frequentemente contemplava os rostos das figuras, e muitas vezes eles lhe pareciam familiares.
***
Ngoc ouvira sua avó contar a história da construção do templo para o Rei Hung, a história dos pássaros Lac que voaram das montanhas distantes, trazendo consigo uma canção que a despertou, permitindo que ela nascesse neste mundo muitos anos atrás. De vez em quando, seu pai a lembrava: "Vovó, conte só uma vez, o menino já se lembra". Mas ela continuava contando, repetindo muitas vezes. Era uma parte tão profundamente enraizada em sua memória que, mesmo à medida que envelhecia e sua memória gradualmente se apagava, essas histórias permaneceram. Cada vez que ela as contava, Ngoc ouvia atentamente. Às vezes, devido à sua senilidade, ela parava e perguntava a Ngoc: "Oh, qual é o seu nome? De quem você é filho?". Na primeira vez que a ouviu perguntar, o menino ficou ainda mais perplexo do que ela. Ele caiu em prantos, incapaz de aceitar o fato de que a pessoa que ele mais amava não o reconhecia. Conforme foi crescendo, Ngoc deixou de sentir ressentimento pela avó e passou a amá-la ainda mais.
"Tanto meu professor de história quanto meu professor de arte disseram que o mítico pássaro Lac só existe em lendas, não é real", contou Ngoc após uma aula de desenho representando o pássaro Lac em um tambor de bronze.
— Isso não está certo. Na nossa cidade natal, existiam pássaros míticos chamados Lac. Veja só, todas as imagens decorativas nos tambores de bronze são inspiradas na realidade. E há um fato inegável: um bando de pássaros Lac salvou minha bisavó durante o parto, e foi assim que meu avô, meu pai e eu viemos ao mundo.
Ngoc respondeu suavemente: "Sim". De uma perspectiva científica e histórica, o pássaro mítico pode não ter existido. Mas, considerando as histórias e as evidências transmitidas de geração em geração por aqueles com raízes na terra ancestral, como sua avó, Ngoc ainda acreditava que tal pássaro existiu desde os tempos antigos. Quem sabe, talvez daqui a mil anos, cientistas encontrem ossos fossilizados do pássaro Lạc e confirmem que ele realmente existiu na Terra? Sua professora também disse que a ciência e a história estão sempre sujeitas a mudanças inesperadas, não é?
***
A avó era verdadeiramente a melhor amiga de Ngoc. Com os pais ocupados trabalhando, a avó cuidava de Ngoc sozinha, por isso a entendia melhor do que ninguém no mundo. Ela tinha um tesouro de contos de fadas e histórias fascinantes na cabeça, sempre pronta para contar a Ngoc quando estava livre ou não conseguia dormir. Neste pequeno jardim e templo, com apenas algumas dezenas de metros quadrados, inúmeras histórias se acumularam ao longo dos anos. Histórias sobre o riacho distante atrás da casa, que outrora fora um grande rio que desaguava no Rio Saigon. Com o crescimento da população, a terra foi aterrada e o rio se afastou. Histórias sobre as estátuas de madeira que alcançaram preços exorbitantes durante os anos de fome, mas ninguém as vendia, pois eram propriedade comunitária. Sem mencionar que, após anos acendendo incenso e oferecendo orações, as esperanças e crenças de seus descendentes estavam incorporadas nos olhos e sorrisos do Rei Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu… todos imbuídos de calor, como se carregassem a própria essência de cada pedaço de madeira. E a história do pessegueiro replantado à beira da estrada, certamente há muito transformado em nuvens, mas a vovó ainda falava dele. Todo ano, durante o Tet (Ano Novo Lunar), meu pai encontrava um lindo ramo de pessegueiro em flor para colocar no altar do Rei Hung, tanto para homenagear os ancestrais quanto para ajudar minha avó a sentir menos saudade de casa, já que ela ficava relembrando o ramo de pessegueiro de anos atrás.
O tempo tem estado tão quente ultimamente que minha avó, minha "melhor amiga", adoeceu. Ngoc senta-se ao lado dela quando ela está consciente, muitas vezes trazendo à tona lembranças antigas para animá-la. Ela permanece em silêncio, ocasionalmente com os olhos marejados de lágrimas brilhantes.
O médico disse ao papai que a doença da vovó só poderia ser contada em meses e dias. Papai e mamãe deixaram tudo de lado, cuidando dela com colheradas de mingau e comprimidos, embora todos soubessem que, naquele momento, os remédios serviam apenas para prolongar sua vida; talvez só uma cura milagrosa pudesse salvá-la, já que ela não tinha forças nem para se sentar e comer. Às vezes, ela acordava de repente, lembrava-se de sua cidade natal e queria voltar. Em seus sonhos da noite passada — ou desta manhã — o tempo de uma pessoa idosa deitada em uma cama de doente estava todo misturado, assim como todos os seus pensamentos. Ela sonhou com um pássaro mítico a carregando para casa em uma rede. Ela também viu seus bisavós nas asas do pássaro à sua frente, voando em direção a magníficas nuvens multicoloridas. De volta para casa, ela não precisaria mais de nenhum remédio. Papai a encorajou a comer pequenas colheradas de mingau para recuperar as forças, prometendo levá-las de volta para visitar sua cidade natal. Mamãe sentiu pena dela, pensando que o sonho era um mau presságio, e secretamente se virou para esconder as lágrimas. Mamãe sabia que a viagem de volta para casa era muito longa para alguém como ela, como uma lamparina a óleo que se apaga lentamente a cada mês e a cada dia que passa.
***
Os desenhos do mítico pássaro Lac feitos em sala de aula eram exatamente iguais aos originais, o que fez com que Ngoc quisesse desenhar algo diferente. Inconscientemente, ela acrescentou uma pequena rede pendurada nas asas do pássaro Lac, sua avó sentada alegremente nela, e a pequena Ngoc, sorrindo radiante, sentada ao lado dela...
Por mais estranho que parecesse, os dois pássaros míticos pareciam sorrir para a avó e a neta. Abaixo, uma paisagem montanhosa repleta de flores rosadas de pessegueiros. Ela admirava a pintura com alegria. Certamente, nem mesmo seu pai, um artista exigente, encontraria defeitos naquela obra, muito menos sua professora. E segundos antes do sinal tocar, indicando o fim da aula, ela entrou em pânico ao perceber que havia desenhado a parte errada da tarefa: um pássaro mítico em um tambor de bronze. A imagem do pássaro mítico no tambor de bronze, que ela e sua avó limpavam ano após ano até se familiarizarem com seus arranhões e imperfeições, de alguma forma havia se perdido.
O desenho que Ngoc fez do mítico pássaro Lac recebeu inesperadamente uma nota alta e foi exibido na cerimônia semanal de hasteamento da bandeira. Sua professora disse que, embora não retratasse com precisão o pássaro Lac dos tambores de bronze, ainda assim era um pássaro Lac especial, merecedor da nota máxima, pois carregava muito amor em suas asas. Seu pai, também artista, ao ouvir isso, olhou para a filha com lágrimas nos olhos: "Obrigado, minha filha". Fazia muito tempo que Ngoc não ouvia o pai dizer "obrigado" para incentivá-la a desenhar.
Naquela mesma noite, depois de voltar do trabalho, meu pai comprou tintas e pintou a parede em frente à varanda, por onde o sol da manhã ainda brilhava todos os dias. Ele ficou acordado a noite toda, repintando o retrato do menino que ele sempre considerara apenas uma criança brincalhona, e nunca tivera esperança de que um dia aprenderia a pintar.
Esta manhã, mamãe e Ngoc ajudaram a vovó a se sentar para comer mingau, como de costume. Mamãe mostrou a ela o desenho que papai e Ngoc fizeram. Pela primeira vez em meses, a vovó pediu para sentar em sua cadeira de rodas lá fora para tomar sol e admirar a pintura. Um sorriso raro, do tipo que ela não demonstrava desde que estava confinada à cama do hospital, surgiu de repente em seus lábios trêmulos. Ela olhou para Ngoc e disse: "Esta é a minha cidade natal. Finalmente estou de volta para casa. Só meu melhor amigo, meu filho, me entende tão bem."
Fonte
Comentário (0)