A Sra. Nguyen Thi Dinh com seu segundo filho.
"Tudo aconteceu muito rápido. Mesmo agora, às vezes ainda sinto que foi um pesadelo", ela recordou.
Certo dia, meu filho mais velho estava aprendendo a ler e, de repente, apontou para a primeira letra do alfabeto.
Mãe, ambas as palavras começam com a letra K. Qual delas devo escolher para escrever?
- Seja um começo ou um fim, a escolha é sua.
— Ah, a tia disse que a mamãe que escolheu. A mamãe escolheu tanto para mim quanto para minha irmã.
Por meio das palavras inocentes do filho, ela percebeu que a tarefa sobre a letra K não era totalmente aleatória. Um amigo próximo do ensino médio, que também adorava literatura, havia sugerido que o menino perguntasse à mãe como forma de lhe enviar um incentivo especial.
Com o passar do tempo, a vida de Nguyen Thi Dinh foi se estabilizando gradualmente. Ela voltou a morar com os pais no bairro de Hac Thanh, continuou sua carreira de professora, obteve bons resultados no ensino por muitos anos e criou bem seus dois filhos.
Ela pensava que o tempo tinha curado todas as feridas, mas havia uma coisa que sempre evitava: histórias relacionadas a pacientes com câncer. "Toda vez que ouço alguém mencionar câncer, fico com medo", disse ela.
Certo dia, em julho de 2024, ela recebeu a notícia de que o pai de uma amiga próxima tinha câncer de fígado. Essa amiga havia estado ao seu lado nos momentos mais difíceis. Por isso, apesar da hesitação, ela decidiu ir ao hospital.
No caminho, antigas lembranças me invadiram. "Pensei que veria aqueles rostos desesperados, ouviria aqueles suspiros sombrios e sentiria aquela atmosfera densa e opressiva novamente. Cheguei a ficar com medo antes mesmo de entrar na enfermaria. Mas o que vi foi muito diferente", relatou ela.
Os sorrisos da Sra. Nguyen Thi Dinh e de seus dois filhos após anos superando juntos as perdas.
Minha amiga havia emagrecido um pouco, mas ainda estava bem vestida, com os lábios levemente pintados de rosa. No quarto do hospital, uma canção folclórica vietnamita tradicional, musicada com a poesia de seu pai, tocava suavemente. Pai e filha ouviam e conversavam sobre a obra, ocasionalmente soltando risadas. Às vezes, minha amiga encostava a cabeça no ombro do pai, como a menininha que um dia fora.
Era a cena mais tranquila que ela já tinha visto em uma ala de oncologia.
Meu amigo disse que os médicos disseram que o tumor no fígado não tem cura. Ninguém sabe quando ele vai se romper, só que quando acontecer, ele vai morrer.
"Não é que eu não esteja triste", disse meu amigo. "Mas eu não quero ficar aqui contando os dias. Em vez disso, toda a família está tentando ajudá-lo a terminar o que ele deixou inacabado."
Após a visita da Sra. Dinh, a família continuou a apoiá-lo na realização de seus sonhos mais queridos. O pai do nosso amigo era um amante da poesia. Durante o período em que esteve hospitalizado, ele, seus filhos e netos selecionaram e compilaram os poemas que ele havia escrito em um livro. Algumas de suas obras foram até adaptadas para a ópera tradicional vietnamita (cheo e cai luong). Nos dias em que se sentia melhor, ele se levantava, escrevia pessoalmente os convites, dava feedback sobre o roteiro para o lançamento do livro e, em seguida, distribuía tarefas a todos com entusiasmo, como sempre fazia quando havia um evento familiar.
No dia do lançamento de sua coletânea de poemas, ele vestia suas roupas mais novas e elegantes. Sua família o trouxe do Hospital Oncológico Thanh Hoa para o evento. Ele conversou animadamente com amigos e parentes, tirou fotos para recordar o momento e, em seguida, sentou-se em silêncio, ouvindo seus poemas serem recitados ao som da música. Naquela tarde, ele retornou ao seu quarto de hospital. Quatro dias depois, faleceu.
"Se tudo um dia se tornar apenas uma lembrança", disse sua amiga, "quero que seja a lembrança mais doce possível". Ao relembrar o que a família de sua amiga havia passado, a Sra. Dinh percebeu que os últimos anos de vida de seu pai, embora dolorosos, também foram dias intensos, repletos de orgulho e felicidade.
Antes, ela pensava que acompanhar pacientes significava compartilhar sua dor. Mas então percebeu que, às vezes, fazer companhia também significa ajudar os pacientes a viverem seus últimos dias em paz, cercados por uma família amorosa, e realizar seus sonhos.
“A doença pode surgir inesperadamente, e a perda é algo que ninguém pode mudar. Mas a forma como se enfrenta a adversidade é uma escolha. Algumas pessoas atravessam esse período de crise, outras guardam as memórias com carinho… Para mim, a letra K representou um fim, depois um começo. E agora entendo que o que importa não é o fim nem o começo, mas como cada pessoa escreve a sua própria história de vida em meio à adversidade.”
Texto e fotos: Que Minh
Fonte: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
