O palheiro da infância

Sempre que volto à minha cidade natal, tenho o hábito de levar minha velha câmera para registrar os momentos de paz e a beleza intocada da vida agrícola simples da minha pequena aldeia, um lugar ainda repleto de memórias da infância. Por gerações, a vida dos moradores dependeu do arroz e das batatas cultivados na terra árida herdada de seus ancestrais. Na última década, minha cidade natal viu um aumento no número de jovens que emigram para trabalhar, transformando a aldeia dia após dia. Estradas de terra foram substituídas por estradas de concreto limpas, e casas simples de telha foram demolidas e reconstruídas em um novo estilo, com telhados robustos ao estilo tailandês se tornando uma tendência. Todas as tardes, jovens homens e mulheres pilotam suas reluzentes motocicletas, acelerando até os bares de karaokê na aldeia vizinha para se divertir, deixando para trás um leve aroma de perfume que ainda não consegue apagar o cheiro de lama e o trabalho árduo diário nos campos.

As viagens ao exterior dos jovens da aldeia trouxeram mudanças drásticas e positivas para a vida material e espiritual das pessoas da minha cidade natal. No entanto, também diminuíram a beleza intocada e serena da figueira-de-bengala, da margem do rio e da praça da aldeia. A imagem de mães e irmãs correndo para os campos todas as manhãs com suas varas de transporte e retornando à noite carregando feixes de palha seca, suas figuras inclinadas ao sol da tarde como obras de arte em meio aos vastos arrozais, quase desapareceu. O uso de búfalos e bois para arar a terra diminuiu, então as pessoas não precisam mais estocar palha para seus rebanhos durante o inverno. Portanto, encontrar palha agora é incrivelmente difícil. Ao sair do portão da aldeia, os campos permanecem os mesmos, um verde exuberante de arrozais. Contudo, a imagem dos montes de palha na aldeia praticamente desapareceu. Busquei incansavelmente, unicamente para capturar cenas de crianças brincando em meio a montes de feno ou búfalos cochilando à sombra ao lado de montes de feno dourados ao pôr do sol. Parece simples, mas é difícil de encontrar. No passado, essa cena era comum, mas possuir uma câmera era um luxo. Agora, com câmeras e smartphones indispensáveis, a imagem de um monte de feno em cada família tornou-se uma raridade.

Lembro-me dos velhos tempos, quando chegava a época da colheita, os arrozais da minha aldeia fervilhavam como uma festa. Os aldeões aproveitavam todas as partes da planta de arroz, da raiz à ponta. Além do grão de arroz – a preciosa fonte de sustento de cada família – o resto da planta também era levado para casa e espalhado para secar no grande pátio em frente à casa. Depois de secos, os grãos de arroz eram cuidadosamente armazenados em potes, e a palha restante também era processada com perfeição. Uma longa estaca de madeira ou uma vara de bambu alta e resistente era fincada firmemente em um canto do jardim, e a palha era empilhada ao redor dela. Construir o monte de palha não era difícil, então nós, as crianças, também participávamos. À medida que o monte de palha crescia, uma pequena escada era colocada, e algumas crianças subiam, agarrando-se à estaca de bambu e caminhando em círculo, compactando a palha. Quando o monte de palha chegava quase ao topo da estaca, a construção estava completa. Para evitar que a água da chuva penetrasse e apodrecesse os montes de palha, as pessoas colocavam um chapéu de palha em cima de cada um ou amarravam várias folhas de palmeira firmemente ao redor do topo. Algumas até os cobriam cuidadosamente com uma lona plástica e a amarravam bem. Era só isso. Depois de meses de chuva e sol, os montes de palha ficavam com uma cor mofada por fora, mas o interior permanecia de um amarelo vibrante. Quando a grama dos campos acabava, o principal alimento dos búfalos e vacas da aldeia era a palha. A palha era gradualmente removida da base do monte, criando cavidades. Depois de remover um círculo completo, o peso do monte de palha acima o fazia desabar. Esse processo continuava até que restasse apenas o monte. Nessa altura, o inverno geralmente já tinha passado e a grama e as plantas começavam a crescer novamente, permitindo que os búfalos e vacas pastassem livremente nos campos. Os momentos mais divertidos eram quando nós, crianças, brincávamos de esconde-esconde em volta dos montes de palha em noites claras de verão, iluminadas pela lua. E quando trançávamos palha para manter o fogo aceso, nos aquecendo enquanto cuidávamos dos búfalos e vacas no inverno rigoroso. O cheiro de palha está intrinsecamente ligado às minhas memórias de infância, e mesmo agora, depois de viajar por tantos lugares, jamais consigo esquecê-lo.

HO ANH MAO

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/