Pai e agosto

Meu pai completa oitenta anos este ano. Oitenta anos trouxeram tantas mudanças para o mundo e para os corações das pessoas. Mas, na minha memória, ele sempre será o soldado magro e resoluto de outrora, com olhos profundos que pareciam guardar muitos segredos.

Meu pai casou-se com minha mãe, fez as malas e partiu para o exército, deixando sua jovem esposa sozinha em sua humilde casa. Minha mãe ficou para trás, sustentando toda a família, cuidando dos meus avós, arcando com todas as responsabilidades, o amor, os deveres e até mesmo a tristeza. Por dez longos anos, ela esperou por meu pai em solidão, pois eles nunca tiveram filhos, mas ela nunca reclamou, apenas esperou em silêncio.

Ouvi minha mãe contar a história de como meu pai voltou para casa de licença, magro e abatido, mas seus olhos brilhavam de felicidade e emoção ao saber que minha mãe o esperara depois de tantos anos separados. Ele não trouxe presentes, apenas uma pequena boneca que comprara às pressas no caminho. Deu-a à minha mãe e disse: "Segure esta boneca enquanto dorme para aliviar sua tristeza..." Minha mãe sorriu, com lágrimas nos olhos. Quem diria que, no ano seguinte, ela engravidaria – um presente inesperado após uma longa espera, aparentemente sem esperança...

Nasci numa noite chuvosa. Pequena, frágil, pesando menos de dois quilos. A parteira suspirou, e os aldeões sentiram pena de mim. Por ser tão pequena, minha mãe me enrolou num cobertor fino, me aconchegou junto ao peito e me acalmou com canções de ninar cheias de alegria e esperança. Sempre que meu pai voltava para casa de licença, trazia uma pequena caixa de carne de porco desfiada, um presente simples, mas incrivelmente precioso. Graças àqueles punhados de carne de porco desfiada, cresci aos poucos, cercada pelo carinho da minha mãe e pelo amor silencioso do meu pai.

Não tenho muitas lembranças da minha infância com meu pai, porque ele estava sempre longe. Mas me lembro claramente dele voltando para casa de licença ao meio-dia, sob o sol escaldante, com seu chapéu de pescador surrado e o uniforme de soldado coberto de poeira. Toda vez que ele voltava, sua mala sempre continha uma caixa de carne de porco desfiada, algumas balas duras e um olhar carinhoso para minha mãe e para mim.

Agora que meu pai está velho, com os cabelos brancos e as costas curvadas pela idade, eu o amo ainda mais. Uma vida inteira de dedicação sem uma única queixa, um pai que não expressava seu amor com muitas palavras, mas cada ação era permeada de um amor profundo.

Em agosto, sentei-me ao lado do meu pai, ouvindo-o contar histórias antigas. Sua voz era lenta e calorosa. Em suas mãos, manchas da idade haviam se adensado com o tempo. Mas seus olhos ainda brilhavam, ainda repletos de uma tristeza muito pessoal, de uma vida vivida, de amor, de sacrifício, de espera e de ser esperado.

Apertei a mão envelhecida do meu pai, o coração transbordando de palavras não ditas, mas sufocado pela emoção. Obrigada, pai, por suportar todos esses anos com todo o seu amor e responsabilidade. Obrigada por aqueles potes perfumados de carne de porco desfiada que me nutriram com seu amor paterno silencioso. E obrigada, August, por trazê-lo de volta, de volta para a mamãe, de volta para nós, no outono ameno daquele ano.

Doan Hang

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/