Pai e agosto

Em agosto, o céu parece vestir uma fina camada de perfume outonal. A primeira brisa fresca da estação passa pelas folhas, suave e vaga, tocando o fundo do coração. Agosto sempre me deixa triste, não por causa da garoa ou do tempo ameno, mas porque agosto me lembra do meu pai — o homem que silenciosamente passou pelos anos da minha vida com todo o seu amor, da maneira mais atenciosa e silenciosa.

Meu pai completa oitenta anos este ano. Oitenta anos com muitas mudanças no mundo e no coração das pessoas. Mas, na minha memória, meu pai é sempre o soldado magro e firme de outrora, com olhos profundos que pareciam conter muitos pensamentos.

Meu pai se casou com minha mãe, arrumou as malas e se alistou no exército, deixando sua jovem esposa sozinha em uma casa simples. Minha mãe ficou para trás, assumindo toda a família, cuidando dos meus avós, carregando consigo todas as responsabilidades, o amor, o dever e a tristeza. Por dez longos anos, minha mãe esperou por meu pai sozinha, pois eles ainda não tinham tido filhos. Mesmo assim, ela não reclamou, apenas esperou em silêncio.

Ouvi minha mãe me contar que certa vez meu pai estava de licença e voltou para casa com um ar abatido, mas seus olhos se encheram de felicidade e emoção ao saber que minha mãe ainda o esperava depois de tantos anos de separação. Meu pai não tinha presente, apenas uma bonequinha que comprara na estrada. Deu-a para minha mãe e disse: "Segure-a enquanto dorme para aliviar sua tristeza..." Minha mãe sorriu, com lágrimas nos olhos. Quem imaginaria que, no ano seguinte, minha mãe engravidaria – um presente surpresa depois de uma espera longa e aparentemente sem esperança...

Nasci numa noite chuvosa. Pequena, fraca, pesando menos de dois quilos. A parteira suspirou e os aldeões sentiram compaixão por mim. Como eu era tão pequena, minha mãe me envolveu em um cobertor fino, me apertou contra o peito e me acalmou com uma canção de ninar cheia de felicidade e esperança. Toda vez que meu pai voltava de férias, ele trazia uma caixinha de fio dental de porco, um presente simples, mas extremamente precioso. Graças àqueles punhados de fio dental de porco, eu cresci aos poucos, sob os cuidados da minha mãe e o amor silencioso do meu pai.

Não tenho muitas lembranças do meu pai quando criança, porque ele estava sempre longe. Mas lembro-me claramente da figura do meu pai voltando para casa de folga sob o sol escaldante do meio-dia, com seu chapéu surrado e mole, seu uniforme militar empoeirado. Toda vez que ele voltava para casa, na bolsa dele havia sempre uma caixa de fio dental de porco seco, algumas balas duras e um olhar carinhoso para mim e minha mãe.

Agora, quando meu pai está velho, com os cabelos brancos e as costas curvadas pelos anos, eu o amo ainda mais. Uma vida dedicada sem nunca reclamar, um pai que não dizia muitas palavras de amor, mas que em cada ação havia um profundo amor.

Em agosto, sentei-me ao lado do meu pai, ouvindo-o contar histórias antigas. Sua voz era lenta e calorosa. A idade cobria suas mãos com sardas próprias da idade. Mas seus olhos ainda brilhavam, ainda repletos de uma tristeza muito pessoal de uma vida de experiência, de amor, de sacrifício, de espera e de ser esperado.

Segurei a mão idosa do meu pai, com o coração querendo dizer tantas coisas, mas engasgando. Obrigada, pai, por atravessar os anos com todo o seu amor e responsabilidade. Obrigada, pai, pelas caixas perfumadas de fio dental que me criaram com seu amor sem palavras. E obrigada, August, por trazer meu pai de volta, de volta para minha mãe, para nós, no outono suave daquele ano.

Doan Hang

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/