Tarde de início de inverno

A tarde do início do inverno era tão suave, como uma mão delicadamente colocada no ombro de alguém que se afastava. O céu estava coberto por uma fina camada de neblina, o sol do final da tarde havia se posto, deixando apenas um tênue rastro de luz nas copas nuas das árvores. O vento hoje estava mais frio que o habitual. De repente, lembrei-me de um verso do poeta Xuan Quynh: “Por que você não abotoa sua camisa, meu bem? Está frio, está ficando frio hoje.” Ele carregava o sopro do inverno que se aproximava, soprando em longas rajadas pelas árvores ao longo da estrada, fazendo tudo vibrar com sons farfalhantes. Do outro lado do campo, uma chuva fina caiu de repente, fina como seda e leve como fumaça. Minúsculas gotas de chuva caíam sobre o telhado de telhas marrons, sobre o caminho ainda marcado por pegadas, sobre as folhas amarelas restantes, tornando todo o espaço mais suave, mais delicado, mais nostálgico.

Diante daquela cena, meu coração subitamente se enterneceu como uma folha seca recém-tocada pelo orvalho. De repente, senti um desejo de voltar, de entrar naquela casa familiar com a velha lareira sempre acesa. No frio persistente, senti meu nariz arder ao me lembrar da pequena casa aninhada sob a velha árvore xoan. Quando a tarde caía, a fumaça da cozinha, vinda do quintal, sempre subia suavemente com o vento, serpenteando como riachos de memórias.

Foto: KHANG NGUYEN

Lembro-me muito bem do som da lenha seca sendo acesa pela minha mãe todas as tardes de inverno. O crepitar do fogo, o som da minha mãe soprando no fogão, o cheiro forte de fumaça impregnando todos os cômodos da casa. Naquele canto da cozinha, uma panela de água fervia suavemente, a chaleira estava inclinada, o calor embaçava os óculos do meu pai cada vez que ele servia o chá. A luz quente do fogo refletia nos rostos dos meus entes queridos, criando manchas estranhamente suaves de luz e sombra, como uma pintura da memória que muda de cor a cada ano. Ah, por que sempre nos lembramos da imagem da minha mãe e do meu pai naquela velha casa no inverno?

Naquele lugar, não importa o quão frio esteja, a respiração humana ainda é quente. As mãos da minha mãe roçam nas minhas e pressionam minhas bochechas depois de aquecê-las no fogo vermelho do fogão. Os pés do meu pai, da cor da lama seca, repousam no pedaço de bambu ao lado do fogão, fazendo-me sentir comovido e relutante em encostar a cabeça nele. As risadas de todos ao redor do fogo quente se misturam com o vento crepitante lá fora, na varanda… Toda vez que o inverno volta, só de pensar naquele momento meu coração se aquece como se eu estivesse diante do fogo do velho fogão, não importa onde eu esteja.

Esta tarde, caminhando pela estrada coberta por uma névoa branca e pálida, senti meu coração palpitar novamente. Imaginei a fumaça da cozinha flutuando suavemente no ar frio e úmido; ouvi em algum lugar o som da minha mãe se virando para acender o fogo; ou vi a luz bruxuleante da lareira brilhando através da fresta da porta. Tudo era tão familiar que fez meu coração palpitar, desejando deixar todo o ruído para trás e retornar àquele velho telhado – onde o amor sempre ardia como o fogo da cozinha que nunca se apagava.

O início do inverno chega para nos lembrar que, no ciclo infinito da vida, ainda existe um lugar à nossa espera. Um lugar simples e rústico, mas que guarda todo o amor acolhedor que nenhum inverno consegue apagar.

DUONG MY ANH

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/