Tarde de início de inverno

A tarde do início do inverno chegou suavemente, como uma mão delicada pousando no ombro de um viajante. Uma fina camada de neblina cobria o céu, o sol poente havia se dissipado, deixando apenas um tênue e difuso raio de luz nas árvores despidas. O vento estava mais frio que o habitual. De repente, lembrei-me de um verso do poema de Xuân Quỳnh: “Por que você não abotoa seu casaco, meu amor? Está frio, está ficando gelado hoje.” Ele carregava o sopro do inverno que se aproxima, soprando em longas rajadas pelas árvores à beira da estrada, fazendo tudo sussurrar. Do outro lado do campo, uma garoa fina começou, delicada como seda e leve como fumaça. Minúsculas gotas de chuva caíam sobre os telhados de telha marrom, sobre o caminho marcado por pegadas, sobre as folhas amarelas restantes, tornando todo o espaço mais suave, mais gentil e mais nostálgico.

Em meio àquela cena, o coração se enternece como uma folha seca tocada pelo orvalho. De repente, surge uma saudade de voltar, de entrar numa casa familiar com a velha lareira sempre acesa. No frio persistente, meu nariz arde ao me lembrar da pequena casa aninhada sob a velha acácia de anos atrás. Ao cair da noite, a fumaça da lareira da cozinha sobe suavemente na brisa, rodopiando como rios de memórias.

Foto: KHANG NGUYEN

Lembro-me vividamente do som da lenha seca que minha mãe acendia todas as tardes de inverno. O crepitar do fogo, o som da minha mãe soprando no fogão, o cheiro forte de fumaça se espalhando pela casa. Naquele canto da cozinha, uma panela de água fervia suavemente, um pequeno bule inclinado, o calor embaçando os óculos do meu pai enquanto ele servia o chá. A luz quente do fogo projetava sombras suaves nos rostos dos meus entes queridos, criando manchas estranhamente delicadas de luz e sombra, como uma pintura de memórias que muda de cor a cada ano. Ah, por que continuo pensando na minha mãe e no meu pai naquela velha casa no inverno?

Ali, não importava o quão frio estivesse o tempo, o calor da presença humana sempre estava presente. As mãos da minha mãe roçavam nas minhas, depois pressionavam minhas bochechas após aquecê-las junto ao fogo crepitante da lareira. Os pés enlameados do meu pai repousavam na viga de bambu perto do fogão, me deixando nostálgica e relutante em soltá-los. O riso suave de todos se misturava ao calor do fogo e ao sussurro do vento lá fora… Toda vez que o inverno retorna, só de pensar naquele momento meu coração se aquece, como se eu estivesse diante da velha lareira, não importa onde eu esteja no mundo.

Esta tarde, caminhando pela estrada envolta numa névoa branca e pálida, meu coração se agitou novamente. Imaginei a fumaça da cozinha flutuando suavemente no ar úmido e fresco; ouvi o som da minha mãe mexendo o fogo; ou vi as chamas bruxuleantes brilhando através das frestas da porta. Tudo parecia tão familiar que despertou meu coração, fazendo-me querer deixar para trás toda a agitação e voltar para aquela velha casa – onde o amor sempre ardia como o fogo da cozinha que nunca se extingue.

A chegada do inverno nos lembra que, em meio ao ciclo infinito da vida, ainda existe um lugar à nossa espera. Um lugar simples e rústico, mas repleto de todo o amor caloroso que nenhum inverno jamais poderá apagar.

DUONG MY ANH

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/