Mercado rural tradicional

Lembro-me de, quando tinha cinco ou seis anos, sempre que meus pais me levavam da cidade para minha aldeia natal, eu seguia alegremente minha avó até o mercado. Durante o período de subsídios no Norte, chamar aquilo de mercado soava chique, mas, na realidade, eram apenas algumas fileiras de barracas improvisadas de palha. As barracas mais chamativas eram as de mantimentos, com suas cores vibrantes, enquanto a maioria das outras vendia frutas e verduras colhidas em hortas caseiras, e peixes e caranguejos pescados nos arrozais, tudo armazenado em cestos de bambu trançado. Naquela pequena aldeia, longe da cidade, vendedores e compradores se conheciam por toda parte. Naquela época, eu não me importava se o mercado estava lotado ou vazio; eu só queria que minha avó me levasse rapidamente à barraca de bolinhos de arroz, bem ao lado da qual ficava a bandeja de doces de arroz glutinoso vendida por uma senhora idosa com dentes negros e brilhantes. Minha avó sempre me presenteava com uma refeição farta de bolinhos de arroz e comprava para mim alguns doces grandes, do tipo feito com farinha de arroz e açúcar, do tamanho de um polegar, torcidos em forma de losango, quebradiços e crocantes ao mesmo tempo, escondidos sob uma camada de farinha branca pura, incrivelmente apetitosos.

Mercado rural. Foto: PV

Aos dez anos, minha família voltou para Binh Dinh, a cidade natal do meu pai. O mercado local não havia mudado muito. Ainda havia algumas lojas de artigos gerais chamativas, algumas barracas de roupas espalhadas, alguns vendedores de carne bovina e suína, algumas barracas vendendo peixe de água doce e mais umas dez barracas vendendo molho de peixe fermentado, picles e vegetais... Os vendedores eram simples e bondosos. A primeira vez que fui ao mercado com minha mãe, fiquei confusa e tímida porque senti como se centenas de olhos nos observassem por causa dos nossos sotaques e roupas diferentes. Mas me acostumei e, em poucos meses, minha mãe já era cliente assídua de todos. De vez em quando, ela trazia pimentas ou vegetais para vender no mercado. Eu gostava mais das barracas de frutas e doces porque minha mãe me deixava comer uma refeição farta. Minha cidade natal ficava na região central, cercada por montanhas, e o comércio era difícil naquela época, então a maior parte da comida e da bebida era produzida por conta própria. Na minha cidade natal, as pessoas fazem todos os tipos de bolos com grãos de arroz, como banh hoi, banh day, banh beo, banh xeo com casca crocante, banh canh, banh duc, banh nep, banh it, banh chung, ou bolos feitos de mandioca e batata-doce... todos com um sabor muito rico e inconfundível do campo.

Quando eu tinha vinte e três anos, me mudei para Quang Ngai para me estabelecer e tive a oportunidade de mergulhar na atmosfera de um mercado rural com um sabor diferente. Nessa época, o período de subsídios já havia terminado e os mercados rurais daqui tinham mais produtos e eram muito mais movimentados. O povo de Quang Ngai era alegre, animado e bem-humorado; embora eu não estivesse acostumado com o sotaque deles, achei muito interessante. Descobri alguns pratos que não existiam na minha cidade natal. Primeiro, havia o perfumado papel de arroz caramelizado. Quang Ngai é uma terra de cana-de-açúcar e, durante a safra, as pessoas cozinham açúcar e mergulham o papel de arroz na calda quente para criar um prato muito peculiar. Olhando para os fios de papel de arroz cobertos com uma calda marrom-avermelhada em sacos plásticos transparentes, era difícil resistir. Em seguida, vieram os bolinhos de milho dourados fritando em uma panela com óleo. Os bolinhos de milho, envoltos em papel de arroz com legumes frescos e mergulhados num molho espesso de molho de peixe, pimenta, limão e açúcar, estavam deliciosamente crocantes a cada mordida. Depois, havia a salada de jaca verde polvilhada com amendoim torrado; uma única mordida era refrescante e satisfatória. O que mais me lembro é da tigela fumegante de donburi (um tipo de marisco), o donburi comprido e fino, um pouco mais grosso que um palito, espreitando por baixo do verde vibrante das cebolinhas frescas, o aroma de pimenta e malagueta pairando no ar, como que a convidar a ficar...

Num dia chuvoso, quando o inverno começava a chegar, recordei com saudade o antigo mercado da aldeia e senti um calor avassalador no coração. O sabor de casa, impregnado com o aconchego do campo nos pratos simples e nas figuras atarefadas das mulheres trabalhadoras que encontrei naqueles humildes mercados há tanto tempo, tornou-se parte indispensável da minha alma, parte do meu amor pela minha terra natal...

Comentário (0)