Filhos de outras pessoas

Este ano, Bong completou 10 anos. Ela é uma linda garotinha com cabelos longos e grossos, olhos grandes e escuros e uma testa proeminente e teimosa. Bong é inteligente, talvez um pouco preguiçosa, mas tem um jeito engraçado e encantador de falar. Além disso, todos que a conhecem dizem que seu pensamento e raciocínio são maduros e adultos. A Sra. Luong Lan, jornalista e amiga de sua mãe, costuma dizer à filha, de forma poética: Bong é uma alma antiga em corpo de criança. A "maturidade precoce" de Bong provavelmente se deve, em parte, às circunstâncias. A mãe de Bong é mãe solteira. Mesmo sendo mais velha, sua personalidade costuma ser ingênua como a de uma criança, então Bong precisa crescer para "ensinar" a mãe, como seus avós, tios e tias brincam. Tendo tido Bong perto dos quarenta anos, sua mãe naturalmente a ama muito, mas às vezes, por causa de sua falta de jeito, acaba deixando Bong chateada e irritada. A história de "Os Filhos dos Outros" é um exemplo.

Ilustração: MINH SON

Este ano, Bong está no 5º ano, seu último ano do ensino fundamental II, então sua mãe está muito preocupada. Ela tem perguntado ansiosamente por aí e tentado descobrir mais sobre a transição de Bong para a próxima série. Ela costuma reclamar com as amigas sobre ser mãe de primeira viagem, e mãe solteira ainda por cima, tendo que descobrir e resolver tudo sozinha. Há tantas coisas que ela não sabe sobre criar um filho sozinha que ela se sente sobrecarregada. Então, desde o início do ano letivo, ela tem ligado para uma conhecida atrás da outra para pedir conselhos. A casa é pequena e sua voz é bem alta, então Bong não precisa forçar a audição; ela consegue ouvir e entender tudo. Às vezes, ela pergunta sobre as vantagens de escolas especializadas, outras vezes se preocupa com aulas extras e pontos extras. Ela pergunta a Bong em qual escola ela gostaria de estudar: na escola especializada Nguyen An Ninh, como a de Ngoc Han, a melhor amiga de Bong, ou na escola Tran Phu, perto da casa dos avós, para que, quando a mãe estiver ausente, haja alguém para ajudá-la.

No outro dia, antes de dormir, a mãe estava conferindo a mochila da Bông quando viu a prova de inglês dela com uma nota de 8,5. 8,5 não era uma nota muito baixa, mas ainda era menor do que as notas anteriores da Bông e até mesmo menor do que as expectativas da mãe. A Bông guardou a prova na pasta de provas, sem mostrá-la nem escondê-la da mãe. Mas quando a mãe viu a prova, imediatamente a pegou, examinou-a atentamente e começou a fazer perguntas. Como outras mães, ela não se importava com a nota em si, mas apenas queria saber se a nota da Bông era menor do que a dos colegas. Primeiro, ela perguntou:

— Essa prova foi difícil, filho/filha?

- Sim, é... bastante difícil.

- Quantos pontos Linh Lan conseguiu? Linh Lan também é a melhor amiga de Bong.

- Linh Lan também obteve 8,5 pontos.

— Quantos pontos Van Anh recebeu? Van Anh já havia ganhado o prêmio municipal de melhor aluna de inglês. Bong ficou um pouco irritado.

- Provavelmente recebeu nota 10.

— Quantas notas o Duc Thang tirou? Duc Thang é o menino que senta na mesma carteira que o Bong. Ao ouvir isso, Bong bocejou e respondeu com relutância:

- Duc Thang tem 9 pontos.

- Como é que o Thang não fez aulas de inglês adicionais, mas tirou uma nota maior que a minha, que foi 9?

"Como eu ia saber? E mãe, pare de falar desses 'filhos dos outros' o tempo todo. Eu sou sua filha, e mesmo que eles tirem nota máxima, eles não são seus filhos!" A mãe se virou rapidamente e abraçou Bong pela cintura, tentando acalmá-la.

— Oh, minha querida filha, não fique tão zangada! Me desculpe, mas veja bem; todos os outros alunos que eu perguntei tiraram notas mais altas que você. Van Anh já é conhecida por ser uma boa aluna, eu jamais diria isso, mas aqueles outros dois...

Não havia nada que ela pudesse fazer! Bong suspirou e fechou os olhos com força. Alguns minutos depois, seu sono fingido se transformou em sono verdadeiro. Mas mesmo dormindo de verdade, Bong tinha certeza de que sua mãe ainda estava acordada ao seu lado.

Seja pela idade ou porque a mãe liga para amigas e conhecidas em busca de conselhos, sem mencionar sua frequente interação com artigos sobre criação de filhos online, ela ainda se preocupa com o desenvolvimento da inteligência emocional (IE) de Bông. Apesar de ser desajeitada aos 9 ou 10 anos, Bông ainda não sabe fazer tarefas domésticas e a mãe ainda precisa dar banho nela. A mãe até comentou com a tia Diên que Bông, na idade dela, ainda não mostrou nenhum sinal de puberdade, enquanto algumas amigas de Bông já tinham noras no ano passado. Bông respondeu com relutância: "Ultimamente, tenho discutido muito com você, tenho tido pensamentos estranhos; isso também é um sinal de puberdade". A mãe deu uma risadinha e disse: "É, é, talvez".

Esta tarde, quando a mãe viu Bong deitada no sofá assistindo a filmes no iPad, imediatamente lhe deu uma ordem:

"Tire os olhos desse iPad, suba e pegue as coisas para mim." Bong rapidamente pegou as coisas e as colocou na cadeira, depois pegou o iPad novamente para continuar assistindo ao filme que havia deixado inacabado. Vendo isso, sua mãe ficou irritada e a lembrou:

Outras crianças sabem dobrar roupa, passar a ferro, lavar a louça e varrer a casa sem que ninguém precise pedir, mas você passa o dia todo navegando na internet e assistindo à TV.

Bong largou o iPad e começou a dobrar roupas, mas por dentro estava fervendo de raiva: "São sempre 'os filhos dos outros'!"

No final da tarde, a mãe chamou Bông para tomar banho. Bông entrou no quarto, trancou a porta e gritou:

— Deixa eu tomar banho sozinha. Senão, a mamãe vai reclamar dos "filhos dos outros".

— Ah, mas outras crianças da sua idade já não conseguem tomar banho e se lavar sozinhas? Mamãe ainda não se deu conta da gravidade da situação, então está só me zoando.

— Se você se importa tanto com os filhos dos outros, então vá encontrar o filho de outra pessoa e dê banho nele. Eu sei me cuidar.

Na hora da refeição, a mãe tirou o peixe da panela para dar a Bong para comer com arroz, mas Bong balançou a cabeça e o empurrou para longe.

— Tudo bem, mãe, eu me viro. Vai limpar o peixe para os "filhos dos outros" comerem. Senão, você vai ficar reclamando que os filhos dos outros comem muito peixe, por isso são tão espertos. Não me surpreende! — A mãe olhou para Bong, irritada e divertida ao mesmo tempo, mas, como dizia: "Até Deus evita se intrometer na refeição alheia", permaneceu em silêncio, concentrada em comer, e se repreendeu por dizer algo inapropriado ou por usar uma expressão tão delicada quanto "filhos dos outros". Contudo, depois de terminar a refeição, a mãe se esqueceu do protesto de Bong e a lembrou de limpar a mesa direito, o que só fez a raiva de Bong aumentar.

— Sim, eu sei que outras crianças limpam a mesa melhor do que eu. Mãe, por favor, peça para elas virem limpar!

"Ei, criança, por que você está falando assim?" Bong se virou, com a voz já embargada pelas lágrimas.

— Eu sei que sou desastrada e incompetente, mas não sou sua filha? Por que você fica me comparando com todo mundo o tempo todo?!

A mãe ficou atônita. Ela jamais imaginara que aquelas palavras impensadas chateariam tanto Bong. Apressou-se até ela, com a intenção de abraçá-la e pedir desculpas, mas Bong estava emburrada, fazendo beicinho, e subiu correndo para o quarto.

A mãe lavou a louça, limpou a casa, limpou a mesa e arrumou as cadeiras, sem ousar pedir a Bong que fizesse qualquer coisa. O clima estava silencioso e pesado, o que deixou Bong um pouco assustada. Sinceramente, Bong só queria que a mãe parasse de reclamar e de compará-la com as amigas, mas talvez ela tivesse ido longe demais. A mãe devia estar muito triste, senão por que ficaria em silêncio por tanto tempo? Tendo lido muitos livros e assistido a muitos vídeos no TikTok, Bong sabia que comparar o filho com os outros era um mau hábito que muitas mães tinham, não só a mãe. Mas saber disso é uma coisa, e não se irritar com as comparações é outra. É sempre "filho dos outros", "filho dos outros". Como posso me tornar como os outros? Bong suspirou, sentou-se à mesa e pegou seus livros para estudar.

Tarde da noite, enquanto Bong ainda estava sentada à sua escrivaninha terminando sua revisão de matemática, sua mãe abriu a porta e entrou. Sua mãe se aproximou delicadamente e passou o braço em volta do ombro de Bong.

— Você terminou a lição de casa? Foi difícil? Precisa de alguma ajuda minha? Bong cobriu a boca com a mão e bocejou amplamente.

"Já terminei, a professora nos deu muita lição de casa..." Depois de responder, Bong de repente se lembrou e deu uma risadinha, acrescentando:

"Eu preciso estudar muito para ser uma boa filha, então, mamãe, vá dormir primeiro!" A mãe abraçou Bong com carinho e força.

— Vamos lá, meu pequeno. Me desculpe. Eu não queria te chatear. Na verdade, eu só queria que você se esforçasse mais. Mas agora eu entendo, você é meu filho. Você é único, e eu te amo por quem você é, meu Bông, não por Vân Anh ou Đức Thắng. De agora em diante, nunca mais vou usar a expressão "filho de outra pessoa" para repreender o Bông. Agora, feche seus livros. Vamos para a cama!

Bong abraçou a mãe com força, deu-lhe um beijo rápido na bochecha e disse, feliz:

— Sim, graças a Deus! De agora em diante, não terei mais que ver aquela "criança modelo" irritante, hehe!

Contos de BUI DE YEN

Fonte: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/con-nha-nguoi-ta-1045228/